校园丨马艺华：双榆树的"女理发师"
今年是恢复高考40周年。新三届大学生即77、78、79级通常被视为一个群体，聚集了“文革”十年被耽误的人才。新三届以平均约5％的超低录取率，成为中国当代史上难以复制的一代。
他们有怎样的高考故事？他们的校园生活如何度过？本号特辟“卌年”专题，征集新三届学子记录高考历程和大学生涯的文图稿件，共同分享新三届人永志不忘的那一段如歌岁月。
作者简介
本文作者
马艺华，1982年从中国人民大学中文系毕业，就职于《中国煤炭报》。后转投《中国体育》杂志和《运动·休闲》杂志，现在《中国体育报》供职。
我是1982年从中国人民大学毕业之后，就离开了校园。尽管也在北京生活、工作，但很少走到海淀这边。偶尔有个校庆、同学聚会回来，每次都会惊讶于校内、校外的巨大变化，张望的眼睛总用不够的同时，每次都会细细地辨认当年的模样，回味曾经的故事。
东门内“实事求是”大牌子后面，是一片操场。刚进校时，同学之间还都不熟悉。正好我们的宿舍楼红一楼就在操场旁，新生们下楼打一场篮球，不一会儿大家都称兄道弟的了。后来，篮球架都挪到八百人大教室西边的空场上了，留下这片空旷的操场正好为新生们出早操提供了方便。
那些时日，每天天蒙蒙亮外面的大喇叭就喊上了，住红一楼的新生们因为窗户就对着操场，怎么把耳朵捂在被窝里都无济于事，一个个睡眼惺忪地下楼加入到早锻炼的行列，大家都羡慕那些不住校的北京学生（ 人大刚复校那阵，因为校舍紧张，大部分北京学生没有宿舍，每天走读）。
我和同班同学郭敏（中）、温文（右）在操场边
操场的西北角有两排肋木，校艺术体操队的姑娘们活动时常在这里抻筋、压腿，成为男生们关注的一隅。而操场的东侧有一片松树林，尽管不算太大，但相互间有意思、没意思的男女学生，也都喜欢到这里来遛跶。
东门外的那条大街，当时好像还叫白石桥路。马路不像如今这般宽阔平整，来往马路的中间是一条 土沟，这在现在看来实在是有碍观瞻。有一次正巧看见一个骑挎斗三轮摩托车的警察同志，骑着车在路上耍酷，一下子栽进了路边的土沟，灰头土脸的狼狈至极。
这条路上跑着的332路公共汽车在人大东门这里有一站，是我们经常乘坐的交通工具。不管是往北去往颐和园、圆明园玩，还是进城去动物园终点站倒车，都少不了乘坐它。
我和袁济喜（右），我们班两个来自上海的考生在红一楼前合影。他现在是人大国学院领导、教授、博导
人大东门外还有一个不能不提到的去处，那就是双榆树——一片由平房组成的我（包括我们住校的 外地学生）上学时期经常光顾的“综合性商业中心”。当时人大周围都是农田，只有那里才稍显“ 繁华”，能应付我们在校园里不能满足的生活需求。特别是解决周末的肚子问题。
来到北京上学，没想到周末学校食堂一天仅开两餐，大概是上午十点一餐，下午四点一餐。这种进食频率，如何能让我等20岁左右的小伙子适应？（那时人大校园里只有一个学生食堂，一个教工食堂，不像现在的校园不仅食堂众多，餐饮花样也让人眼花缭乱，而且还有各种饭馆、酒吧供学生们挑选。）
于是，饥饿的我们出去找食那就不可避免了。那时去校外吃饭，最近、最熟悉的也就是双榆树了，吃个饺子、包子什么的，实惠而快捷，都是不错的选择。
我在红一楼宿舍的上铺
有时候因为什么事过了饭点了，或是想改善伙食了，或是有人发了一笔“意外之财”——其文学作 品在某媒体发表得了稿费，同学们也会纠集着一起去双榆树撮一顿。除了敲得了稿费同学的竹杠之外，有时候带工资上学的同学也会慷慨地抢着埋单。
不知现在全日制大学本科生是否还会有带工资的，反正当时我们班有不少带工资上学的老大哥、老大姐，而且上学期间还能延续他们的工龄。
还有，在双榆树买点牙膏、肥皂之类的日用品，那都是经常的事。偶尔会在那里的照相馆拍个证件照。对了，不能忽略的是双榆树的理发馆，因为那里面有两个年轻的女理发员长得相当漂亮，让人不由得想起王丹凤主演的老电影《女理发师》。
我们班同学，前排左3是我
我们男生去那里理发，都希望能排到那美女理发师来打理自己的头发，回宿舍还会议论那两个理发师哪个更漂亮。传说还有男生头发还没长得足够长 ，就着急忙慌地奔了双榆树。
但从人大去到双榆树，也要出校园东门，穿过如今的北三环，到友谊宾馆对过的马路东边，走出不少路呢。如今那一片早已被林立的高楼、大型的商场所覆盖，一点也没有当年的模样，哪儿还有什么红砖斜屋顶的平房了？
据说早先双榆树叫“桑榆墅”，是康熙时重臣、官至大学士的大臣明珠所建的别墅，因桑树和榆树居多，故取桑榆为别墅之名，后谐音为双榆树。而明珠在双榆树附近建桑榆墅，其主要目的之一就是给儿子纳兰性德营造一个读书会友的优良环境。对，就是那个写了“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”的“满清第一词人”纳兰性德。
如此一想，意象中的双榆树似乎蒙上了一层遥远、浪漫的色彩，因为那是我们回味中的四十年前。
我在校门口留影
文图由作者提供本号推送，特此鸣谢
人大新三届阅览室
……
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读