其他
知青 | 吕丁倩：明月千里照白雪，故乡只多万重山
本文作者
作者：吕丁倩
忆江南
夜战工地
满头汗，
摘帽忘情搧。
明月千里照白雪，
静谧如同家乡南，
只多万重山。
写于1976年2月18日凌晨2点
两年前收拾旧书物，发现一片几乎揉烂了的小纸，上面涂写着这首小词，及一些其他潦草文字。这首词马上把我带回1976年初的寒冬。我在内蒙古厂汗村下乡，曾经在深夜打井。某个凌晨挖土时突然有感，脑海里浮现出几行词句，回到窑洞后再记下来。
那是1975年9月中旬，中央召开全国农业学大寨会议，在全国一片“大干快上战山河“的宣传鼓动下， 内蒙古固阳县也轰轰烈烈地号召在冬季大干快上。随后，忽鸡沟公社也开动员大会。我下乡的厂汗大队响应号召，“劈山引水”，决定秋后立即开工，趁冬季期间在村南坡下挖一口大井，灌溉水地。
内蒙古固阳县平均海拔高度1500-1700米，厂汗村的地理环境是山区，地处高坡，水源罕见。年底进入冬季，高寒地区气候十分严峻险恶，在野外劳动，身体无法抵御寒冷。但是村里劳力少，挖井艰难，进度慢。队里把劳力安排成三个班轮流挖井，春节不停工不休息，这是那个时代典型的不切实际的激进行为。
内蒙古冬季寒冷，地冻之后没什么活干，直到春暖后才开始犁地撒种。此外，按当地习俗，妇女结婚后主要操持家务，下地劳动的不多。所以参加挖井的大多是村里的青壮男劳力。知青们大多也参加挖井。那时我没有什么生活经验，队长分配我做夜班，即半夜12点至清晨8点，我就接受了。谁知夜间气温骤降，比白天低很多，施工十分艰苦，甚至很危险。
村前南坡下面， 左边就是大井的位置
轮到我上夜班时，晚上我在窑洞里看会儿书，和衣在炕上躺着迷糊一会，不敢睡着。快到12点时，我便扛着铁锹，大头鞋踏着积雪，一路下坡，一步一滑，往村前南坡的工地走去，这时肚子里已经在咕咕叫了。
工地上老乡们都穿着大羊皮袄，戴着严严实实的皮帽子，知青们也是穿着短棉大衣，包着头巾，戴着帽子，互相都认不出来了。由于天寒地冻，到了工地上不敢不动弹，使劲用铁镐和铁锹刨土，挖掘冰冻得梆硬的土地。镐头砸在冻土上马上弹回来，震得双手生疼。用鞋使劲踩铁锹， 在冻土刮下一点点土。就这样猛力地刨着挖着，头上出汗了，我摘下帽子擦擦。身上也出汗了。
但是，一阵阵寒风吹来，围巾和帽子边缘上很快都结起冰凌。要是停下一会，身体很快就冻得僵直，簌簌地发抖，两条腿也不会打弯了，说话时哆嗦着说不清楚，只能赶快再猛力地刨一会。那段日子夜里的气温一直在零下二十多度。我觉得自己像一片在寒风里抖嗦的树叶子，轻飘飘的，随时都会被吹落。
这天特别冷，凌晨时分，我累极了，实在举不动铁镐。停下来歇了一会，呆呆地站在工地上。凛冽的寒风吹透棉大衣和毛裤，全身已经麻木。我心里对自己说，今晚可能要冻坏了，熬不过去了。
我抬头望着夜里的天空，高远辽阔，一望无际。空中十分洁净，没有星星，连一挂云丝也没有，只有一轮明月，月光清澈如水，甚至看得出天空的颜色是湛蓝的。
我从未见过寒冷的夜里，月亮会放射出如此神奇的光辉，洒遍人间。白雪覆盖的远山，更远处，是著名的五当召的山峰，空旷的河漕通向三岔口，白雪皑皑的漫坡，村里老乡房顶上的烟囱，河漕路边几棵枯树，地上所有的物体像白天那样清晰，一览无遗。
此时天上一轮明月当空，地上的白色晶莹剔透，在月光下燿燿闪烁着光芒。天宆与大地如此相近，月光与白雪相互映衬，多么美妙的奇景。
再看四周，沉睡中的村子隐匿在冰雪之中。天地之间的一切都被凝固在冰冷的空气里，多么安静，我不禁想起家乡的夜间也是这样万籁俱寂。可是我为什么在这里呢？
大概是被冻得糊涂了，也许是凌晨时分犯困，也许眼前的这幅奇景给了我一种幻觉，我一时分不清自己在家乡，还是在千里之外的内蒙古厂汗门洞。
突然间，我心头涌起一阵波澜般汹涌的伤感，胸腔里憋着万分的委屈：我想回家！我要回家去！我实在坚持不了了！我的眼睛发热，鼻子阵阵酸楚。双脚踩着地上的冰，滑溜溜的站不稳。身体不由地摇晃起来。我赶忙杵着铁锹站稳脚跟。这时我打了一个激凌，清醒了，回到现实中。
望着被月光照亮的延绵起伏，重重叠叠的群峰，脑子里又浮现出这句话："只多万重山"。是啊，这万重山峦阻挡着我，我心里不断地重复这句话，回到窑洞后，把想说的这些话填写在这首词里。其实我明白，还有眼睛看不到的万重山峦阻挡着我要回家的路。
那一刻，关山重叠，一个温暖的幻觉，家，遥不可及。
这个凌晨时刻，在月光下打井工地上的情景，从来没有离开过我的记忆。在内蒙古插队的几年里，常有思念家乡父母的一瞬间。但是很少发生如此强烈的思乡情感，似有令人崩溃的预感。反复品味“只多万重山“，其中饱含着万般的无奈和悲哀。
很多年以后我才意识到， 当一个人精神和体力所承受的压力和苦痛濒临极限时，会产生绝望，会本能地，爆发性地反应内心最迫切的真实情感。正如将要离世的人，会毫无掩饰地说出自己的遗憾和愿望。我多次经历过这样的情景，而我首先想到的就是要回家。
在后来很长的日子里，这诗句成为我在内蒙古思念家乡时最具有代表性的一句话。我常常在心里默默吟诵。许多年以后，我还会想起这诗句，它还会使我热泪盈眶。
那天晚上带班的是位善良的年轻老乡，也许他也冻得受不了，决定休息一下。大约两点多时，他把我们带到工地附近一户老乡家。记得房门外还挂着一条厚厚的棉毯， 不让屋里的暖气漏出去。记不清这是否他自己的家。我们坐在暖乎乎的炕边，听着炉灶里呼呼的燃烧声，待了很长时间，谁也不敢再踏出门去。直到天蒙蒙亮，东方出现微熹时，我们才返回工地。
那年知青房还未建造。队里15个知青三三两两分散暂住在老乡家，或在饲养院旁边的空屋里。我一个人住在村后的山坡上，村里人称为垴头，大队党支部副书记康银锁家后院的窑洞里。那是康家早年的住处，后来盖了房子，窑洞当作晾房即储藏室。冬暖夏凉，倒是很清静，知青们有时来坐坐聊聊。没想到为了夜班打井，弄出了很多麻烦。
1976年初是个多雪的冬天，连续几场大雪不化。早上从打井工地回我的窑洞时，常常被困在路上，回不去了。从工地往村后走河槽沟，在往务柳沟和垴头分叉处，我要从沟底往上坡走。
那条小路上有六七户人家。住在垴头的老乡在家门口铲雪，小路两边堆满了积雪，足足有一米多高。中间铲出一条很窄的路面也被冰雪覆盖着，在夜间零下二十多度气温里，路面被冻得光溜溜的。小路是朝上坡去的， 我每走一步就滑倒，有时连摔几次才挪一步。努力站起来，又滑倒。没办法，我只得单膝轮流跪在地上慢慢往上坡爬，还是不断打滑。
小路右边是老乡们的院子，一家挨着一家。天刚亮，还没一点动静。我又累又困，冻得手脚麻木。想喊人帮忙，不好意思惊动他们。只好使劲在雪里刨个小窝坑，踏在坑里，呼哧呼哧地往前爬，有时连滚带爬地，有时扶着左边的雪堆，侧着身子慢慢往上移动。这段回窑洞的小路大约50米，足足爬了半个多小时，才到院子土墙门口，浑身身沾满了雪。
有一次，窑洞的门被冻雪堵住了，我用铁锹铲，再用手扒开雪，把门推开时我自己连人带雪哗啦一下子扑进门去，摔在窑洞地上，雪撒了一地。
我每天回窑洞走的小路，曾在冰雪里爬回去，如今这里只剩一户农家。手指方向是我曾经拉过二疙蛋的坡地
顺便提一下后来这口井的情况。一冬天打井没有休息，完成了县里和公社的政治任务。春天来了，天渐暖，土地解冻，沙土也松动起来。常常会有一片沙土裂开，哗啦啦的往井下落，时常还夹带着石块。井底下挖泥土的人们要时时小心，不要被砸伤。挖井进行了几个月后，井越来越深，开始出水，据说水源不足，还得继续深挖。下井的人们需要穿齐膝高统套鞋，趟水把泥沙从水里铲起来。
我也下井去了。当时我知道这很危险，但是没办法，只好下去。井里的地下水很凉，隔着高统胶鞋泡几个小时，从双脚指到小腿肚都是冰凉的，冻得没有一点知觉。
后来队里弄来一台升降机，由村里康师傅操作，把井底挖出的泥沙提起来倒到外面去。不料，有一天升降机出了故障，突然从高处坠落， 幸亏没有落地， 坐在升降机里的康师傅受伤，更是受了惊，在炕上躺了很久。
春天开始种地了，打井也就暂时停顿一段时间。听说选择井眼不太理想，出水不足。我离开厂汗村时，这口井还没有完成。
前些日子收拾过去的书本物品，发现两年前记录在电脑里的下乡时残留的1976年的日记，其中有这样几行字，"大概今年厂汗大队会受到公社党委的表彰，而忽鸡沟公社则会受到固阳县党委的表彰。"
2018年5月，我和一部分知青回厂汗村。大家不约而同地要来看看大水井，并在此留影。我的脚下就是那口大井。目前还可以用水泵抽上水来，但是水源不足，不能灌溉土地。旧地重游，自然想起那个凌晨，眼前的景物仍然熟悉。这是我们村付出大量劳力的工程。我颇感欣慰，大井最终还是完成了。
写于2018年7月30日
修改于 2020年1月15日
Briarcliff 纽约
内蒙古知青