春晖 | 韩贤强：屡​败屡战的伟大母爱

作者简历

本文作者

韩贤强，高三六六届毕业生，1968年在安徽泾县汀溪公社大坑大队马家岭生产队插队七年，1975年招工芜湖市搬运公司汽车队，1978年参加高考，大学毕业后留校任教兼行政管理。

原题

屡败屡战的伟大母爱

作者：韩贤强

一个年轻女人，在险恶的社会环境中，带着五个不谙世事的孩子，孤独无助地走上了艰难的谋生之路。此期间（1957-1966），母亲从事的主要职业是行医、缝纫和制作中草药。 为了生存，母亲虽屡战屡败，却屡败屡战

29岁那年，母亲一个人带着我们兄妹五人生活。五张嘴跟在她身后，要吃！天天要吃！一天三餐都要吃！这对一个刚刚29岁的年轻母亲来说，压力有多大？

行医

母亲带着她学习针灸、药剂的证书，到安徽泾县卫生局找领导。县卫生局领导得知母亲的情况后，觉得人才难得，立即安排工作：培训公社卫生所的赤脚医生，开设“针灸培训班”，母亲成了“吴老师”，又成了国家干部。母亲有了47元一个月的工资，谢绝了叔叔每月寄来的30元钱。

母亲毅然决然地说“我辞职！”

母亲在泾县卫局上班，我们兄妹五人寄养在一个远房亲戚——母亲的表舅家中。这位远房亲戚只有老夫妻两人，住在石柜村通往溪头街的筒子口石板路上。舅爷爷是个篾匠，编竹篮子、簸箕等竹制品为生。我们兄妹五人，正是长身体的时候，肚子里又没什么油水，饭量大，盛起饭来，总是要堆起来。舅奶奶呵斥道：“饭，是给鼻子吃的吗？是饿死鬼投胎吗？”

我们给母亲写信，说“吃不饱”。母亲接信后，焦虑万分，找到泾县卫生局领导，要辞职。卫生局领导再三挽留，苦口婆心地说：“你要三思而行啊！”

没有生活经验，也没有人可以商量，一心只想着孩子，母亲毅然决然地说：“不想了，我辞职！”一年不到，国家干部的身份得而复失。母亲成了自由职业者，在社会的大风大浪中颠簸沉浮。

在泾县卫生局的工作经历，使各公社卫生所对“吴老师”都很熟悉， 30岁就有如此“高超”的医术，令人敬佩！母亲一回来，西阳公社卫生所就邀请母亲参加。西阳公社卫生所负责人，是个庸医兼流氓。在危机四伏的环境中，人的自我保护意识特别强，母亲很快识破此人，退出了西阳公社卫生所，单独行医。

母亲离开西阳公社卫生所后，开始个人行医。一个大军用帆布背包，用一个硬纸盒衬在里面，一盒盒常用药，码在里面，再加上听诊器、体温计等简单器械，就成了一个背在肩上的卫生所。

山里人生病，不到生死关头，不求医

七里坑、桃岭的山民听说当年的东家陶老爷的女儿在行医，纷纷邀请母亲去看病，结果看好了不少大病。说大病，其实也都是些常见病。缺医少药，农民总觉着吃药不如吃饭，小病又死不了人，从来不治。有的病，拖拖，也就拖好了；有的病，小病拖成了大病；大多数的小病，也就这么不好不坏地长期拖着，成了慢性病。经母亲治疗，不少病都手到病除，患者全家都十分惊叹母亲的医术。为此，我们又认了不少干亲，多了许多“舅舅”。母亲在当地，也有了不小的名气。

山里人生病，不危急，不求医。一次深更半夜，母亲被急促的敲门声惊醒。一个壮实的汉子，满脸是汗，语无伦次：“我家媳妇吃了毒蘑菇，不行了！”汉子打着火把在前，我背着药包跟在母亲后面，深一脚、浅一脚，要步行好几个小时。

疾步如飞地赶到汉子的家，屋里里传出一片哭声。看母亲来了，大家腾出一块地方，屋子里一下子安静下来。

一个妇女在床上打滚，人像装上了弹簧似地一会坐起，一会倒下，折腾一会，瞪着一双没有光泽的眼睛，不动了。母亲用银针扎她脚底板上的涌泉穴，病人毫无反应，毒素已进入血液。母亲翻看她的眼睛，瞳孔已经放大，说：“不行了”！屋子里哭声又起。病人留下一张痉挛得变了型的痛苦的脸，走了，彻底解脱了。

我目睹了很多人临终前咽下最后一口气时的惨状。死亡，已不仅仅是一个概念，它十分形象生动地扎进一个少年的心。那些临死的人的痛苦表情，常常出现在眼前，挥之不去。凡遇此事，几天，不言语，不开笑脸，心情郁闷。

也常有母亲忙了一夜，挽救了病人一命的事。病人家里人千恩万谢，端来煮鸡蛋泡发米，母亲一碗，我一碗。病人家里的人会带些家里最好的农产品，又将我们送回到家。这时，天已大亮，太阳冉冉升起，令人振奋，早已忘记一夜未眠的疲劳，只感觉到，生活，是多么美好！

两个民兵一拥而上，夺包就走，几盒药，撒了一地

正当母亲行医一帆风顺之时，政治空气越来越浓，风声渐紧，山雨欲来风满楼。终于有一天，大队民兵营长，带着两个民兵到我家，要收缴母亲的药包。

母亲紧紧抓着药包带子，不松手，母亲要靠它养活五个孩子！民兵营长吼叫：“你这个坏人，你还想继续害人吗？”母亲质问他：“我怎么是坏人？”民兵营长阴阳怪气地说：“你娘家是地主，你男人是历史反革命，双夹攻，你不是坏人，谁是坏人？”民兵营长一挥手，两个民兵一拥而上，夺包就走！母亲手里只拿着一根挣断了的背包带，手不停地颤抖，几盒药，撒了一地，针剂的玻璃瓶子，全碎了，药水渗进干土地里。

母亲欲哭无泪。没时间悲伤，只是想：接下来，何以为生？

母亲，在社会的风浪中颠簸沉浮

裁缝

母亲的姐姐我的姨娘，当时在南陵县弋江镇缝纫厂上班，母亲和她商量，决定靠帮别人做衣服赚钱为生。母亲一天裁缝也没有学过，做得了衣服吗？但是，此外，母亲又能做什么呢？母亲想在弋江镇缝纫厂买一架旧缝纫机，姨娘说：“旧缝纫机容易坏，你修不了，买架新的吧。”姨娘给了母亲60元钱，母亲凑足130元钱，买了一架上海产蝴蝶牌缝纫机。

手艺好，不如胆子大

生存的压力，使人迸发出不可想象的聪明才智。有了缝纫机，就要赶紧去做衣服，几张嘴巴跟在后面，天天要吃，等不得！母亲顾不得没有学过一天缝纫，就开始接活。

手艺好，不如胆子大！不管会不会做，先将活接下来再说，不能放走每一位上门的顾客。不会做，就将家里的衣服拿出来，反复比较，先用报纸剪个样子，试一试，再在布上剪裁。一件衣服，比比划划，母亲要搞到深更半夜。我们一觉醒来，煤油灯仍然在冒着黑烟，母亲的身影还映在墙上，不停地晃动。

一次，有人要做一件中山装，家里没这种衣服，母亲就到商店里去看出售的中山装。营业员知道母亲的情况后，也不阻拦，只要不把衣服搞脏，不影响卖，看吧。熬了几个通宵，母亲居然也将衣服做出来了！

还有一次，一位上海下放的女人要做一件旗袍式的女长衫。这种衣服不常见，跑了溪头街、西阳镇几家商店，也没看到，画报上总会有的，于是，找到有这种衣服的画报，想象应当怎么做。没做过，加之绸缎布料也难伺候，虽然熬了两个通宵，还是做砸了，衣服做出来，没样子、不合身、不能穿。

母亲将长衫改成了两件小衣服，给两个小妹妹穿，赔了人家衣料，又讲了许多道歉的话。母亲后来从事缝纫数年，这是唯一一次做坏了衣服赔了人家的衣料。

又一次，张家宕外婆娘家人胡传厚，孩子结婚，要做一顶帐子，买了几丈夏布，请母亲去做，这一下，母亲真是急坏了，不会做，怎么办？请教人吧。

石柜村边一条大道旁的一个小山包上，住着一户徐姓人家徐老大，是个裁缝，人称徐大裁缝。他还有一个从小过继给他的侄子，叫刘麻子。刘麻子和叔叔徐大裁缝学了手艺，已经出师，可以在外上工干活了。徐大裁缝就在家里开了个裁缝店，独自经营，母亲去请教他。徐大裁缝很同情母亲，手把手教，母亲终于将帐子做成了。徐大裁缝说，你这样做衣服，也不是个事，跟刘麻子去上工吧。

刘麻子笑起来，满脸的麻子堆在一起，显得忠厚善良

刘麻子刚四十多岁，单身，个子不高，身体壮实，一脸黄麻子，喜欢笑，倒也不丑，尤其是笑起来，满脸的麻子堆在一起，露出一嘴大牙，人更加显得忠厚，显得善良。刘麻子人也很机灵，能说会道，人缘特别好，尤其是三四十岁的妇女，一贴就上。

黄兖山岗头上散落着无数个小村庄，村庄无名，统称岗头上。那里，都是刘麻子的主顾，有干不完的针线活。母亲就跟刘麻子去岗头上做衣服，做他的帮手兼徒弟。刘麻子裁剪，母亲在缝纫机上做，一天下来，大人、小孩衣服能做到十件之多。从刘麻子的总收入中，每天分得一块八至两块的工钱，刘麻子也不吃亏。

刘麻子好玩，做衣服手脚快，三下五除二，衣服就裁好了，将一件件裁剪好的布料，往母亲身边一推，就串门会相好的去了。

岗头上的村子里，没有哪个村子里没有刘麻子的相好，而且，哪个村子里都不止一两个相好的。岗头上都是农民大老粗，不在乎这种事。刘麻子毕竟是个手艺人，手头活络，如果谁和刘麻子有一腿，上门干活，还会少收钱，有便宜可占，何乐不为呢？男人都不在乎，女人就不要推辞了。晚上，哪家男人不在家，刘麻子必定会留宿在她家里。有的请了刘麻子上门做衣服，男人居然就外出办事去了，啥也不图，就图占个小便宜。

母亲要趁着月色往家赶，天不亮，又要赶回到岗头上来。

母亲这个帮手，可不是一般的帮手，刘麻子裁衣，母亲都是看在眼里，记在心头。半年后，母亲成了个称职的裁缝，离开了刘麻子，另立门户。

傍晚，母亲拖着长长的疲惫的身影，往家里飞奔

真是天不灭人。七里坑、桃岭的人知道过去的东家陶老爷的女儿上门帮人做衣服，纷纷来请母亲去上工。山里人说，都是上山干活穿的衣服，能穿就行，没那么多讲究。一些人家，卖了猪，扯几匹布回来，等候母亲去给全家老小做衣服。缝纫机挑进山里，挨家做衣，一做就是个把月。

七里坑还可以回家。下午五点多钟，东家还没收工，母亲先吃晚饭，胡乱扒几口饭，用碎布包几块咸肉，拖着长长的疲惫的身影，就往家里飞奔。到家时，天已黑，我们还在等母亲带回来的咸肉呢。

在桃岭上工要翻山越岭，就不能每天都回家了。母亲进山做衣服，如果天数多，二妹也随母亲进山，一来可以陪伴母亲，二来也可以帮助母亲锁扣眼、钉纽扣，当个下手，母亲空下手，每天可以多做一两件小衣服，二妹不要工钱，混口饭吃，东家也没有意见。

到腊月里，家家都排着队等母亲上门做衣服，谁不盼有件新衣过年呢。母亲忙得回不了家，腊月二十四，几天就是除夕了，我身上还是单衣，两个小妹妹的脚板还直接踩在地上呢。冬天，总是感到异常寒冷，晚上睡觉，要将衣服裤子全部整齐地铺在被子上，上面还要压上一件长雨衣。蜷缩着身子钻进冰凉的被窝里，腿上冷得起了鸡皮疙瘩，有时整夜腿都不敢伸直。头露在被子外面，鼻子尖总是冰凉冰凉的，干脆，将头也蒙在被子里，嘴巴里呼出来的气，能使冰冷的双颊，感到一丝暖意。

为了过年我能穿上一件新衣，母亲白天上工，晚上熬了几个通宵，给我做了一件棉袄。为能多穿几年，棉袄做得大，实为长袍。母亲说，“长拖拖的，好，能多穿几年”。穿上新棉袄，䄂口拆了两道，手才能勉强伸得出来，仍然如一袭长袍，走来走去，非常滑稽可笑。后来，棉袄都穿破了，仍旧是“长拖拖”的，还是合不了身，人长不过衣服坏的速度。

两个妹妹的鞋子，母亲实在无能力了，和杏子舅母——本家吴小花的媳妇换工：母亲帮她家做一天衣服，她帮两个妹妹各做了一双布鞋。

笑话，使艰辛的生活充满欢乐

裁缝虽说是个技术活，也是个辛苦活。眼睛要盯着，长时间固定着一种姿势，手要不停地动，弄得人眼花、腿麻、臂酸。解除疲劳的一个好法子，就是讲笑话，哈哈一笑，疲劳全消。

母亲的笑话多，常常讲给我们听。一次东家请裁缝，晚饭有一碗咸肉，肉切得太薄，蒸出来都是透明的，对面都能看得见人。咸肉端上来，裁缝说：“快关门！”东家问：“为何？”裁缝说：“风太大！”怕风将咸肉吹跑了。

东家端上来一碗蒸鸡蛋，东家刚走，裁缝端起碗，就吃了一小半，东家回头，裁缝在小孩子腿上掐了一把，孩子哇哇大哭，裁缝盛了一小汤匙鸡蛋放在小孩嘴里，说：“蛋太烫”。那小半碗鸡蛋，就都算是孩子吃的了，吃急了，烫着了。

俗话说“针匠不落布，三天一条裤，还缺一条腰，好歹看明朝。”东家怕裁缝偷布，裁剪时，东家就站在裁缝旁边，裁缝在布上左一比、右一划，东家也看不出个名堂。裁缝裁了三条裤腿，东家哪里看得出来，一条裤腿，明天做条裤腰，还不够吗？

母亲没有落过东家的布，倒是利用巴掌大的碎布，裁成方块，给我拼凑做了一床“百衲衣”一样的被面子。很坚固、很别致、很新奇，也很好看，后来不知去向，实在可惜。唉！不值钱，但极有意义的一些东西，往往寄托了一段难忘的经历、情感和记忆，或许，还会因此而发生了人生的重大改变，我们怎么就不知道珍惜呢？就是因为不值钱吗？难道一切都是可以用钱来衡量的吗？

母亲的笑话，笑得我们前仰后合。生活艰辛，也还是充满了欢声笑语。只要有饭吃，就应当满足了，对生活不能有过多的物质上的奢求。

母亲上工帮人家做衣服，一不喝酒，二不抽烟，减轻了东家的负担；别的裁缝一天做4件衣服，母亲要做五六件，东家又得到实惠。因此，请母亲做衣服的人，渐渐多起来，“吴医生”成了远近闻名的“吴裁缝”。

犁不到的地方，耙得到，缝纫机被没收了！

石柜村的人家，除了大队书记家，母亲从来没有去做过衣服外，其他人家，几乎都做过。对书记来说，确实也不宜让母亲到他家做衣服，这里面有个阶级立场的问题，他是不能只算经济账的。

石柜村里还有个吴裁缝，是新屋里地主吴老爷家的养子。吴老爷没有子女，一年荒年，吴老爷收养了一个来讨饭的瘦小孩。瘦小孩体弱，干不了农活，就让他学了裁缝。瘦小孩算是石柜村吴家人，和母亲是本家。瘦小孩的师傅是溪头街上有名的裁缝，带徒弟严格，瘦小孩头上常被打得鲜血直流，满头是包。严师出高徒，却因此也学得一手好手艺，瘦小孩成了瘦裁缝，衣服确实做得不错。

瘦裁缝上工做衣服，每天只做三件，决不多做一件。每天要有一包“大前门”烟，晚饭要有酒，瘦裁缝不好服侍。

瘦裁缝看到请母亲做衣服的人家越来越多，找自己做衣服的人，越来越少，心中大为不快。

一天清晨，瘦裁缝径直窜到家里，在缝纫机里摸了一把，转身就走。母亲心里一惊，不好！瘦裁缝拿走了缝纫机里的梭子芯，东西虽小，没它，缝纫机转不了。母亲赶紧上前，一把抓住他的衣服，被他挣脱，夺门就走。母亲跟在后面追，一直追到大队书记家。

书记还没起床，只见闹哄哄，闯进两个人来。书记披了件夹袄，坐了起来。母亲说：“书记，他把我缝纫机上梭芯子拿走了”，书记眯缝着眼，说：“什么东西，拿给我看看”，瘦裁缝将梭芯子递给书记。书记看都没看，直接递给了母亲，母亲接过梭芯子，转身就走。只听见背后书记的声音：“人家是个新手，你一个男子汉，都是老裁缝了，还做不过一个妇女？出这个下三烂的馊主意，有出息吗？”

接下来，还会有什么幺蛾子在等待着母亲呢？

果然，没过多久，来了两个民兵，强行将缝纫机拿走，交到公社去了，缝纫机最终还是被没收了！那个年代，去哪里讲理？谁还会去管这种闲事！

制作中草药

不能做裁缝了，断了来钱的路，跟在母亲后面的五张嘴，就是五个填不满的无底洞。天天要吃，天天愁！吃了今天，愁明天！吃了上顿，愁下顿！总不能等着饿死吧？母亲说：“不怕！溪头街上药店收购半成品的中药材，药店里，我有人认识，可以卖药材。”于是，我们又想了个挖草药卖给药店赚钱的路子。

大秃子，一个有同情心的善良的人

那时我十三四岁，是家里唯一的男子汉，挖草药由我承担，母亲制作：或蒸或煮或晒或切。可是，我不认识药草，也不知道在哪里能挖得到药草。

新屋里有个大秃子，30多岁，就是挖草药的，就跟他走。第一天，大秃子不愿意带我，我扛着锄头和装中饭的布包回家。母亲安慰我，说：“不带算了，不去了。”不去了？不去可以，不吃饭，也可以吗？

第二天凌晨四点多钟，还是满天星光，我就带着锄头和午饭，坐在大秃子家的门坎上打盹。大秃子一开门，我就跟着他走，他快我快，他慢我慢，想甩掉我，没那么容易。黑暗中，我们急匆匆地走了一个多小时，天渐渐放亮，来到一个山坡上，大秃子坐下来休息，我累坏了，凑过去，靠在他长满毛的小腿杆子上。大秃子看我满脸是汗，不停地喘气，没有推开我，还从布袋子里拿出个山芋来，递给我。

开挖了，他挖什么样的草药，我瞅准了，立即去找。我机灵，往往找的比他多，如果挖不完，会招呼他：“秃子哥，过来！”大秃子渐渐对我有了些好感。临下山，还约我明天再去。

我们挖的大多数为多年生草本植物，制作简单，又比较值钱的野生中草药植物，如黄精。挖出黄精，取其带结节状或连珠状的根块，洗净，多次蒸晒，颜色逐步变黑，甜味也逐步增加，能卖个好价钱。此外，还有七叶一枝花、百合等。

蟒蛇的两只眼，紧紧地盯着我

一日，上山挖草药，中午时分，天气闷热。一锄头挖下去，豆大的汗水顺着下巴往下滴，衣服都湿透了，刮来一丝风，湿透的衣服冰凉地贴在脊背上。乌云一下子涌上来，天渐渐暗下来。

大秃子说：“不好，要下大雨！”一会，大雨瓢泼般地往下浇，山上形成一条条淌水的沟，水流得哗哗响，雨水从头顶上浇下来，眼睛都睁不开，身上没一根干纱，也无处可以躲藏。大秃子说：“跟我来。”

我随他来到一个废弃的碳窑前。我们从窑门钻进去，贴着窑壁坐下来，尽量避免淋到雨水，两眼望着窑顶上洞口浇下来的雨水，像个小瀑布，身上似乎感觉到了一丝暖意。

忽然，窑顶上的洞口，伸出一个大蛇头。蛇控制不住蛇身的重量，不由自主地往下滑，洞口壁渐渐挂不住了，哗啦一下子掉下来，茶碗口粗，足有两丈多长，是条小蟒蛇。大秃子用身子护着我，说：“不怕，无毒，你不惹它，它不会咬你。”

蛇，看看我们，很警惕地扭动身体，游向我们对面的窑壁，在一处淋不到雨水的地方停了下来，打了个盘。蛇的两只眼，紧盯着我们，蛇没有动，我们也没有动，相持约十多分钟。直至雨渐小，蛇才慢悠悠地游走。

2017.8.11初稿

2020.2.8 改定

韩贤强读本

文图由作者提供本号分享

表扬小号

就摁下识别二维码吧

母亲的故事

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、少达审读

公 号 征 稿主题包括但不限于：童年回忆  文革经历  上山下乡     当兵岁月   青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物       职业生涯  学术履迹   追念师长子女教育  健身养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]