芳华丨孙笃山：1969年的珍宝岛记忆

作者简历

孙笃山，河南开封人，铁路中学1966届初三，1968年入伍，在沈阳军区炮兵六二零团服役，1969年去了珍宝岛，1973年复员。

原题

珍宝岛片段

冬到五林洞

作者：孙笃山

（一）

初到 

一座座披满了厚雪的山峦被解放牌汽车甩到了后边，我和我的一个战友，还有后勤处的车务吴助理在颠簸的后货箱里畏缩着。这辆汽车是经过改造的，用棉毡蓬布搭建而成，车厢里边还有利用排气管的余热做的土暖气，但是，也抵御不了零下三十多度的严寒。

大概走了一个多小时，车停了，我们的目的地到了，这就是我千里迢迢，从东北的辽宁来到了祖国的最东边——黑龙江省虎林县珍宝岛地区，部队的所在地叫五林洞，是当地林业局的经营所，是个有着十几户林业工人小村子。 

刺骨的寒风吹的我的双颊都木了，我一手提着旅行袋，后背上着背包，左肩右挎着军用挎包，一手紧紧的捂着我的帽子耳朵，缩着脖子，踩着厚厚的积雪和车务协理员钻进了路边的棉帐篷。 

1969年，中苏边界发生冲突，在黑龙江省虎林县地区，乌苏里江上发生了几场小规模的战斗，我们部队有一个营参加了这场反击，不过是在二线做防御准备，真正参加战斗的是陆军第二十三军所属的边防团。

后来战斗打响以后，从后方急调上来了很多部队，我们团二营下属的三个高炮连，一个高射击枪连，加一个营部一个运输队和半个修理所，被紧急调动到了这里，原计划是要用高炮打苏军的坦克。

我来到这里的时间是第二年的冬天了，虽然战事不在，但是前方的气氛丝毫没有松懈，我在来到五林的第二天清晨就被汽车的轰鸣声震醒了，南京嘎斯车，一辆接一辆，过去了几十辆。

那里是祖国的最东方，冬天五六点钟天就蒙蒙亮了，但是，汽车还是打着大灯，在冰雪覆盖的道路上疾驶过去。

老乡战友告诉我，这是边防团去前沿换岗的，他们穿着厚厚的皮大衣，帽子、手套、鞋子都是皮毛的，要在战壕里呆上十二个小时再换班。零下三十多度，十二个小时真不知道他们是怎么熬过这一班的。 

清晨，我钻出了帐篷，放眼看去，一片片长满松树和其他杂木的山峦，一个一个，都被白雪覆盖着，我们驻地背靠着山峦，面临着一条通往前沿的公路，往下就是一片荒草甸子，对面的山腰上就是我们的二营，能隐隐约约看到他们的行动。 

白雪，到处都是雪，公路上的集雪被车辆压得形成了一层坚硬的冰壳，白得透亮，滑得很。据去年来的战友说，刚来的时候，由于司机不适应这里的环境，老是有汽车掉沟。为了配合战事的需要，地方林业局就在一公里的地方，安排一台东方红履带式的拖拉机，就是为了把沿途到前沿掉沟的汽车拉上来。

为了取暖，拖拉机的驾驶员都在车边生起了一堆堆的大火，那时候林区木头多的很，光死去的树木都烧不完，晚上，一堆堆的火焰连成了一串，煞是好看，后来由于防空的需要，就不让这样点火了。 

（二）

基本生活

我们这里是属于后方供给，离珍宝岛有百十公里，离七里沁岛近点。

来后第一件事就让我感到稀奇，那就是上厕所，这里的厕所，是用白桦树杆搭建而成的，像农村唱戏的台子那么高，四周围用席子一围，我感到纳闷，搭建那么高不冷吗？后来战友笑着说你到厕所下边去看看就知道了，我去看才恍然大悟。

原来这里太冷，粪便容易拉出来就冻了，像埃及的金字塔一样堆积起来，从便池里就冒出来了，那厕所就不能用了，搭建高点，一冬天不用管它，到了开春，自己都化了，就塌架了，也不用管。这样每次到厕所去，都像打仗一样，速战速决，慢一点，就冻得透心凉。 

还有是吃水的问题，以前听人家说某个地方冷，把井都冻住了，不甚理解。这里我才看到，那是把井口冻住了，水桶放不下去。这是由于打水的时候水洒到井的周围就结冰，井口越来越小，最后在井口往下两三米，都是被冰冻得连水桶都放不下去的。

我们吃水都到乌苏里江的江岔子里刨冰，用汽车拉回来一块块大冰，堆放在院子里，炊事员每到作饭时，就得先把冰放到锅里烧火化水，然后作饭。

别看这里是战区，伙食确实一般。那时军队的生活很艰苦的，每个士兵每天就是四角二分五的伙食费，整天吃二米饭，就是高粱米和大米混合在一起蒸饭。由于天气冷，基本没有什么蔬菜，就是内地运来的包心菜和土豆，别的没菜。我记得有几天实在没有菜了，就把粉条煮了当菜吃。

这里有钱也没有商店，就是在五林洞那里有个小卖铺，就是些牙膏肥皂什么的，香烟也是两毛钱至五毛钱之间的。

这里有我几个一起当兵的老乡，见面自然热闹。帐篷里用五毫米的钢板焊接起来的炉子，光烧松树柈子。到了晚上，帐篷里的钢板炉子烧的通红，热得穿衬衣披着棉袄，围在一起打扑克。

可是到了后半夜，填充到炉子里的木头烧完了，温度逐渐变低，谁也不肯从热被卧里出来添火，清晨醒来，看到战友们都是把皮帽子戴在头上睡觉。不然就觉得冻头。

军队是要有哨兵的，最苦恼的就是晚上站哨，那时二十岁左右，瞌睡劲大的很，晚上起来，穿的厚厚的，困的连眼都睁不开，抱着枪，喊上我们喂着的一条叫大黄的狗，就出了帐篷。

原始森林就在我们驻地后边，别看是隆冬季节，天上的星星眨巴着眼睛，干冷干冷的，树林里不时传出来野兽的嚎叫声，和不知名的鸟叫混成一片，很是瘆人。我紧紧地抱着五六冲锋枪，领着大黄，在周围转。远处的群山黑黑的轮廓映入我的眼帘，脚下的积雪，被大头靴踩的咯吱咯吱响。

其实这里的部队很多，哨兵也很多，没有什么可怕的，我心里嘀咕要是有什么情况，我保证不了不开枪，我不住的安慰着自己，给自己壮胆，现在想起来，其实和电影里的国民党兵站哨，没有什么区别，哈哈。一个小时的时间，比白天长多了。

（三）

苏联士兵

珍宝岛其实不是一个真正意义上的岛屿，在乌苏里江水多的时候是个岛，方圆才一公里左右，水少了就和我方边界连在一起了。冲突摩擦的根本是上层领导人的分歧和各自舆论攻击的结果。

在这场战斗中，苏方的一个少尉伊万，冲突后由于有功被晋升为少校被打死了，和其他苏军士兵的尸体就放在我们二营的车库里。在那个冰天雪地的季节里，比冷柜都冷，根本不会坏，直到停战后才还给了苏方。

后来人家发现，伊万嘴里的牙齿不见了几颗，就提抗议。后来在二营长的臭骂下，一个士兵才不很情愿地拿了出来，他说他要留下作个纪念，真是不可思议。

苏联士兵穿得很少，没有面子的皮大衣里边就穿着绒衣绒裤，而我们的士兵却是绒衣棉衣，皮衣都裹在身上，还冻得打哆嗦。有人亲眼看见，江对岸的苏军士兵，敲开江上被封冻的冰层洗澡，都很感慨，老毛子真抗冻！

被我军打坏的坦克就在离不远的地方。那时没有照相机，要有，非得留个纪念不可。有些资料介绍了当时的情况，我看了基本属实。那时当地乌乌压压的都是军人，国防绿，红领章红帽徽到处都是，五林洞都快变成一个大兵营了。

（四）

直升机的风波

虎林地区和前苏联是以江为边境界的，由于双方正在冲突期间，从我方的531雷达上的荧光屏上，看到苏军的飞机在沿着边境线，一批批，多架次的飞行。

凡是去过那里的都知道，有个新闻在士兵中流传，那就是直升机迷路了，向吉普车司机问路的事情。

由于那里的机场都是现修的，大雪一盖，什么也看不清。直升机驾驶员迷航了，这个迷航非同小可，飞不好就会飞到境外去，那让人家揍下来也是在情理之中的。正在焦急中，驾驶员发现有辆吉普车在下边跑，本来飞机就飞得不高，看的出来是我军的吉普车，无奈之中就降落在汽车前边，向司机打听前线指挥所的位置。

恰巧司机也是往前指去的，就说，你跟在我后边飞，就行。这样，这架直升机才到了目的地。这个事情应该是真实的，我在前几年在中苏冲突的回忆录上也看到了这个消息，看来知道的人很多的。

有次，我们到战区后勤去拉服装，路过一个空地，几辆汽车就停下来方便。这时就发现有两架直升机飞了过来，一大一小，像是要在这个空地降落。空地上有好几个空军地勤的工作人员在忙碌着，还有两辆嘎斯69吉普和一辆救护车在等待。

我们索性就不走了，看看到底是怎么回事。两架飞机越来越低，螺旋浆把地面的积雪吹得像起了漫天大雪。停机了，首长、陪同、医生、护士共有十几个。首长是从小直升上下来的，其他人都是从米-4上下来的。

后来我们问了空军地勤的士兵，才知道来的是沈阳军区副司令员江永辉，其他的都是陪同。他们的汽车一会就走了，这时我们几个士兵就从公路上跑了过来，围到了那架小直升机边，看看稀罕。

飞机驾驶员是个挺英俊的小伙子，一米八左右的个头，,绿军帽，红帽徽，带皮领的甲克，腰上的武装带上一把快枪套里，一只新五四式手枪在泛着蓝光，正用鸡毛掸正清理着那飞机前风挡上边的落雪。

据驾驶员介绍，,这架飞机是咱国从法国进口的，叫云雀，只能坐两个人。我们放眼看去，那架飞机很是漂亮，前边的风挡是有机玻璃的，几乎大半个飞机都被发蓝的玻璃所覆盖，显得很精巧。我看这架直升机就是现在就能停到小区的空地上都不成问题，因为他太小了。看得我几个战友都射出了羡慕的眼光，嘴里连声发出赞美的声音。

直到有人驱散了我们，才恋恋不舍的踏上了归途。 

（五）

烟嘴的故事

严峻的环境，单调的生活，艰苦的伙食，都压抑不了年轻战士那好玩好动的习性。六十年代末，我们国家从军队到地方，还都沉浸在那“三忠于四无限”的浪潮里，在政治学习、后勤供给运输的空余时间中，前方的士兵都有一个业余爱好，那就是做烟嘴和做洗衣服用的搓板，因为这两种东西都是用木头做的。巍巍的完达山上，到处是生长着各种树木，当地的群众烧的都是用油松劈成的柈子，五六十公分长，有椅子腿的四五倍粗，挺好烧的。

从学校到部队，我感到有个不同就是：学校的老师严禁学生抽烟，到了部队，多数干部却鼓励和放任抽烟。上边政工干部在讲课，下边的战士就拼命的抽，多数是在家乡带来的烤烟叶，用纸卷着抽，一个排三四十人，起码有二十多个人抽，一边抽，还用锯条磨成的小刀做烟嘴。

这里盛产着一种灌木，叫王八骨头，长不粗，木质柔软，更妙的是它树枝的中心有一个一毫米左右的小孔。树枝有多长，孔就有多长，正好烟嘴能用上，用铁丝一通就透，再到修理所的车工那里车个铜的烟嘴头，黄灿灿的。这样以来，各种烟嘴，长的、方的、圆的、扁的，就从各人的手中出现了，应有尽有，就看你这个人的艺术水平有多高，刻出来的烟嘴的水平就有多高。

我在上学的时候，美术在年级里都是数得着的，不敢说有多大造诣，但是比其他的人来说，高了那么一点。有一次，无意中找到了一个好料子，在烟嘴的前边侧面，有个木节，我灵机一动，就把那节刻成了一朵桃花，用红蓝油笔把花朵和花托染了，再用细砂纸打磨后，抹上蜡，然后用软布使劲擦。两天后，一个与众不同的烟嘴做成了，可惜这个烟嘴后来送人了，要是能保存到如今有多好。

还有的人用白桦木做搓板，那也是先用笔在上边画好花纹，然后用刀细心的雕刻，那作的好的，很赏心悦目，当时看来就能成一件艺术品的，战士的创造力是无穷的，我记得我刚当兵的时候，部队刚援越抗美回来，有好多战士，用美国飞机的副油箱皮做的梳头用的梳子，台灯架子，都做的非常有水平，用三七炮弹壳做的笔筒，再刻上字，画，也是让人看了很是感叹。

（六）

春天的小河

五林洞的春天比内地要来晚得多，直到了五月份，她才像个害羞的姑娘步履蹒跚的走来。先是草甸子上的积雪逐渐化了，露出了枯黄的草叶，但是只要细心的扒开一个个像硕大馒头的荒草块，就会发现细嫩的草芽已经静静的出现了，它们在等待和煦阳光的照射，在积蓄着勃发的能量。

林间的公路，不时出现翻浆的路面。这就说明，去冬路面下的冰冻层，开始开化了。在通往前沿和后勤的公路上，不时有运输的车辆因翻浆的道路而打陷，发动机发出轰鸣的响声，在寂静的山林里传得很远很远。

我们帐篷后的山上，有时就能看见调皮的松鼠，在树上跳来跳去。这里有一种和松鼠一样的动物，叫花狸棒子，也很漂亮，我就看到好几次。

山上的积雪融化了的雪水，汇集成了一条条的小溪，在林间的低洼处穿行，最终成了河流。它夜以继日的，默默地流淌。

一个天气不错的下午，吃完中午饭，我和几个驾驶员去找刷车的地方。大概走了十几公里，发现一个较为理想的场所。这是一条宽约二十几米的河，最深的地方有两米左右，清澈见底。在阳光的照射下，河里的水草像仙女的飘带，随着水流摇曳。在水草里，一群群的小鱼，清晰可数。

这样清净的河水，在内地绝少见到。它像大海一样，也会激发起我们无限的遐想，让我们思绪随它流向很远的地方。稍做准备，我们就把解放牌汽车开到了河里较浅的地方，然后就脱掉鞋袜，跳进了冰冷的河水。

雪水汇集的河流，寒冷的程度可想而知。我们尽可能利用河里的石头，站在上边擦洗，来缓解刺骨的冰冷。然后，用车辆的来回奔跑来冲刷汽车底盘的泥土。大概一个多小时，就完成了预计的工作量。

光着通红的脚丫，躺在河边的石头上，抽着东北本地烟叶卷成的大炮筒，一缕缕烟雾随风飘荡，渐渐的和蓝色的天空溶化在一起了。和煦的阳光让我们都眯缝着双眼，双脚在阳光的照射下，很快就暖暖的，逐渐，大家都有了睡意。

远处的山上，一片白桦树林格外的显眼。白色的树干，衬托着淡黄的树冠，真是一幅写意油画的好素材。小鸟在天空啾鸣着，一朵朵白云，飘呀飘的，这真不像是在中苏双方发生冲突的前方战区。

（七）

军区文工团的文艺演出

在战区的日子里，最热闹的莫过沈阳军区前进文工团到珍宝岛地区的慰问演出。

在五林洞十字路口旁边有座能容纳三四百号人员的小礼堂，那天的晚上，真是人头躜动，满眼的国防绿，红领章和红五星遥相呼应。

文工团的演员，大多数是长相娇好的女演员，演出的节目大多数是革命歌曲和样板戏。

节目还没有开始，各单位人员早已经到齐了。军人是个战斗的整体，到了公共场所，那还是和老百姓不一样。震耳的歌声不绝于耳，最热闹的是几个连队互相拉歌。

一个连队唱了以后，就对另一个友军单位发动了攻击，”某某连，来一个，某某连，来一个！”领歌的军人用手势和喉咙热烈地鼓动自己的连队，发出对邻居的邀歌鼓动。被邀请的连队就会站起一个默认的指挥，用军队内部的指挥手势，带领自己的部队嚎出了最拿手的歌曲。“该谁了？”下边的战士就齐呼道：某某连。

哪个单位如果唱得晚了些，或者不响应对方的挑战，那末等待他们的是：”叫你唱，你不唱，忸忸怩怩不大方”。没有当过兵的人是不会见到或者不理解这样的唱歌方式。但是，一个连队的战斗作风和文化生活开展的好与坏，连队拉歌就是一个具体的表现。那种场合，那种阵势，那些直爽的欢笑，和憨厚的表情，和着关东烟的气味，在礼堂的上空盘旋。

军队的战斗作风和平时的训练素养，有绝对的关系。不能想象到，平时作风拖拖拉拉，吊儿郎当的连队，会在战斗中有好的表现。当时，在东北有个”学习毛主席著作模范红九连”，很是出名。他们的连队在公共场合，一律全副武装，背包都在肩上。等到集会结束，在他们连队坐过的地方，没有一点纸屑，烟头，和砖头。且全连二百多人起来，绝对听不到任何拍打身上的土尘的声音。其组织纪律严格，可见一斑。

节目到了八点多才开始，其他节目都记不得了，就记得一个女兵穿了一身铁梅的衣服，唱了一首革命现代京剧《都有一颗红亮的心》，大大的眼睛，乌黑的辫子，着实让那些远离社会，远离女性的年轻战士，过了一把眼瘾。

节目演完了，各个部队按照安排，踏着厚厚的积雪，坷坷哧哧地带走了。五林洞又恢复往日的平静，只有近处的雪原和远处的山峦在默默地守候，天上的星星眨着眼睛，显得是那么的寒冷。

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

请摁下打赏二维码吧

芳华岁月

老山练兵场：各大军区轮战越南

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌与现实关怀都是新三界公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]