作者简历
张亦峥，1950年代初期生于北京。1960年代后期赴山西、黑龙江插队。1970年代末期开始小说写作，两三年止。1980年代初期从事新闻出版工作。参与两本省刊和两本国家期刊的创刊、策划、采编及终审工作直到退休。
我的石俊先先生
石俊先老师是我的启蒙先生，也是我人生中最重要的一位导师。没有之一。她原先是中国人民大学职工夜校的老师。后来调到中国人民大学子弟小学，就是后来的人大附小做我的语文老师。三年级的时候，我调皮捣蛋的程度已经让廉老师忍无可忍。于是，廉老师就把我叫到办公室。说她已经管不了我了，所以和二班的石老师商量好，准备把我调到二班。我不答应，大哭大闹，说就是开除我，我也不会去二班。我宁死不屈，把自已当成电影里的共产党员面对敌人的审讯。廉老师无计可施。我的阳谋差一点就得逞了。可就在这时候，一直在一旁看着我表演的石老师说话了。她说，不是把你调到二班去。我愣住了，以为有的商量了。她却说，只是把你送到我们二班留学。“留学，知道吧，就像你妈妈到日本留学，学成了就会回国一样，你学成了，也会回到你的一班去。”我问她，那我什么时候能学成回一班呀？她说，也许一学期，也许两学期，就看你表现了。表现好，就回去得快，表现不好，就总得在我们班留学了，那你就成了老留生了，总也回不了你的一班去。她见我有点动心了，就趁热打铁说，但她相信我，一定能很快就学好，回到一班去。我就这样进了二班。石老师还组织同学欢迎我，把我的座位安排在第一排。她跟大家说，我是来留学的，让同学们多让着我（现在想来，就是告诉同学别跟我一般见识）。石老师很会制造一种氛围，这种氛围就是在不经意间，你都会感觉到这个班级的温暖，时时处处，都有同学关心你，帮助你，所以在这里，我很快就乐不思蜀了。记得和一班进行足球比赛时，我还上场守球门，俨然把一班当成了“死敌”。完全忘了，当初我还哭着喊着要“争取早日回到一班”呢。大概是石老师感到我渐渐融入了二班，就跟我说，你还得对自己高一点要求。比如，你想过没有，咱们班为什么还不是红领巾班呀？是呀，为什么还不是红领巾班？当然是因为，在这个班级里还有一个不是少先队员的同学！这个人就是我呀！我得争取早日成为少先队员。石老师是通过让由丹同学教我打队鼓，来加深我对集体的认识的。尽管那时我还不是少先队员。但就是在那激动人心的鼓点的节奏中，一种庄严神圣的感觉，在我幼小的心灵里油然而生。我得入队，我不能拖班级的后腿。为此，我不再在课堂上接老师的话茬儿，不再作小动作，不再不完成作业，不再骂人，不再跟同学打架。四年级的时候，我终于入队了。我们班也成了红领巾班。石老师总是循循善诱，深入浅出，我就很容易理解了她要说的深刻道理。后来，学校汇演，班里根据电影《英雄小八路》排了一个《大刀舞》，石老师说，现在鲜艳的红领巾也飘扬在你的胸前了，你可以参加《大刀舞》的演出了。记得是班长高小燕教我们八个男生跳，我跳不好，总跟不上同学们的步点儿，石老师就在一旁说，我们是一个集体，在这个集体里，有一个人跟不上节拍，这个集体的阵脚就乱了，所以，每个人都不应该是那个跟不上节拍的人。这句话，我一直记着，差不多记了一辈子。不知石老师是什么时候发现我有一个喜欢画画的爱好，就让我给班里的板报画报头，还让我参加板报的“编辑”工作，培养我和同学们一起合作的能力。若干年后，我真的成为一家国家期刊的主编。我们编辑部的每个记者，每个编辑，可能不是最优秀的，但当他们组成了一个整体，一个团队的时候，它所发挥出的能量远远超出了一加一等于二。我想，这就得益于石老师的那句话：在这个集体里，每个人都不应该是那个跟不上节拍的人。后来，母亲把我的情况讲给石老师听，石老师听后真高兴，她跟许多人都过说，大峥这孩子出息了！于是，我相信了，一个学生能做出点儿什么事情来，他的老师真的会比他还高兴。因为，我是她出品的产品呀。
1964年，我们小学毕业了（先生在最后一排的右边上，我是第一排左边第四个）
石老师当然不仅只教我怎么做人，还教我汉语知识，而这就是后来我得以吃饭的本领。这个最实惠。首先是她教我写作文。我作文好坏先不说，就是文中最常出现的“的”“地”“得”这三个字，我都整不明白，几乎全部用错。石老师就跟我说，你要是不知道这三个字该用哪个，你只要记住：“的”后面是名词和代词，“地”后面是动词，“得”后面是补语，保证错不了。没想到，就这句话又让我记了一辈子。后来，我们刊社招聘记者，我出的第一道考题就是“的、地、得”先给我整明白，整不明白的，笔试就此结束。还有一次，石老师出了一道作文题，让我们写中秋节夜晚。我就写道：中秋节夜晚月亮好大，月亮好亮，初升的月亮把千万把利剑一样的光芒照射在大地上，照射在房子上，照射在操场上……在作文讲评时，石老师把我的作文当成范文读给同学们听，还说我会比喻了，会用排比了，进步很大呢。当时，我心里别提多美了。可是课后，石老师就把我叫到办公室，说，月光真的像利剑吗？月光要是像利剑，那太阳光又该像什么呢？你好好想一想。我想是啊，月光肯定不像利剑啊，那像什么呢？我想了很久也没想明白。但我慢慢明白了，石老师是在呵护我脆弱的自尊心，既肯定了我的成绩，又指出了我的缺陷。肯定我的成绩是公开，指出我的缺陷是“内部”。后来，我去东北插队。在松嫩草原上，一个月朗星稀的初夏夜晚。我一个人仰望夜空。天空真的很透亮，就像脚下的草原那么洁净。月光是慢慢铺在草原上的，铺的时候，月光就像是在一片银色的湖面上慢慢地流淌……就在这时候，我突然想到了儿时，想起石老师那个问题：月光像什么？我一下子比任何人都明白什么叫“月光如水”了。这就是石老师好多年前问我要的答案啊。1979年初，我还在上学，《北方文学》后来的主编鲁秀珍先生找到我，说他们准备刊发我的处女作。所以，她一定要看看我是个什么样的人。我说就一北京知青。她说，不说别的，就说你的文字能力，已经远远高于许多青年作者了。记得我当时不无骄傲地跟她说，我这三千汉字都是在小学学的。汉语语法也是。她问我是什么小学，我说是中国人民大学职工子弟小学。她说，难怪你基本功这么扎实。我说，我的语文老师教我之前，是教人民大学夜大的。她不无感慨地说，一个人一辈子能遇上一个好老师多幸运啊，尤其是小学老师。这个太重要了。而我遇上了石老师给我人生做最初的，也是最重要的启蒙，我知足了。后来，我成为一名记者，更知道了用词准确，在这个行当里多么重要。而我能准确用词，是石老师早在20年前就给我设计好了呀！再后来，石老师病重了。母亲跟我说，你该去看看石老师。没有石老师良苦用心，哪儿有今天的你呀！可我总借口工作忙，往后拖着。等我终于有了工夫，母亲却说，别去了，石老师去世了。这话让我愣了很久。无边的愧疚骤然罩满我的心头。此后，一想起石老师，这种懊悔一生的愧疚就噬咬着我的心，久久不去。
她栽培的我们不光都长成了也都变老了
张亦峥：小学恩师奠定一世人品
张亦峥 ：聋汉，打出来的铁瓷
张亦峥：我认识的插队老兵
京城姑娘，成了村里舀粪的"臭女"
文图由作者提供本号分享
给老编续杯咖啡
请摁下打赏二维码吧
追忆中小学老师
张志鸿：我的乡愁，
那些正在远去的明师
崔卫平：回乡知青老师，
我最早接触的“精英团体”
一个转身，光阴就成了故事