流年 | 张晓丽​：包头，​记忆中的钢铁大街

作者简历

作者知青时代
张晓丽，六八届初中，1969年到内蒙古兵团三师二十六团六连，种地放牛盖房子，1975年底回城。经过两年师资培训，先后在包头中小学任教到退休。

原题

记忆中的钢铁大街

作者：张晓丽

01

我敢肯定，如果没有一个绵延宽阔的大街，就没有了城市发展的新旧座标。那么，城市的历史与未来从哪谈起呢？我们的城市幸亏有钢铁大街。这条街承载着无数人奋斗的足迹，青春的梦想，美好的记忆。

那个年代再没有比钢铁大街的自行车流更为壮观的景象了。“我们像双翼的神马，飞驰在草原上，啊啊啊嗬咿，草原万掀绿浪，水肥牛羊壮……”一年四季，准时准点儿，清晨六点半钟，伴随着包头人民广播电台的《草原晨曲》，白云路，三八路，林荫路，市府路……南北走向的道路上，上班的自行车行成跳跃欢畅的小溪，急匆匆奔向东西走向的钢铁大街。我的前轱辘顶着他的后轱辘，你的左车把蹭到我的右车把，摩肩接踵，水泄不通，偶尔，两个工友窃窃私语，不经意间，传来轻轻时一声咳嗽，想快些么？不可能，你得有见缝插针的能耐，想慢下来么？更不敢，后面的逼上来啦，想停？你试试，瞬间就被吞没！“唰唰唰，”耳边只有车轮滚滚的声音。不时还能看见钥匙啦，手绢啦，五元，两元的面钞啦，历历在目，没有一个人敢停下来捡拾。

转眼间，钢铁大街就变成了汹涌澎湃的大江大河，汇向包钢这热气腾腾的海洋。

共和国钢铁骄子，尽管各方面条件都非常艰苦，建设者都那么朝气蓬勃，以机械总厂为例，入厂学徒工资18元，三年转正一级工，36元，第二年升二级工，42.41元，要想继续升级，那就要评比了，晋级条件非常严格，这样的情况从1958年一直持续到1978年二十年，所以，很多厂矿的主体工人都有一个共同的称谓“五八二”，即58年入厂参加工作的二级工。后来才有了奖金。所以，你根本不用对包钢工人饭盒子里装的饭菜怀有好奇。到了中午吃饭的时间，你去看吧，苞米碴子，上面一勺东北大酱；窝头，就着咸芥菜疙瘩。我决不叭瞎，就吃这些，人人一身健子肉，干起活来生龙活虎。

一九六八年春，钢铁大街宣传喇叭里播着《抓革命促生产，备战备荒为人民》的人民日报社论，接着就爆出特大喜讯：钢产量突破三百万吨大关！这是一个什么概念，我想像不出，但从每个包钢人脸上洋溢的骄傲与自豪，我感到这一定是我们国家迈向工业化的重大转折，那时的我十五六岁，正值“少年不识愁滋味”，一心想“为中华崛起而读书，”但学校都停课了，想追随革命先辈去攻城略地，却没人搭理我，只能痴痴地站在钢铁大街边，看一辆辆自行车在我眼前飞驰而过，我什么时候能成为这滚滚洪流中的一朵浪花呢？一想到这些，无奈，迷茫，沮丧油然而生。

02

文革如火如荼，红宝书人手一册。大喇叭里每天都是“你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底！”“革命不是请客吃饭，不是作文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈的行动。”单位，学校里的红卫兵组织像煮沸的饭锅，咕噜咕噜往出冒泡，抄家，批斗，游街，打砸抢，你方唱罢我登场，鸡飞狗跳地折腾。我也空有一身蛋白质、碳水化合物组成的能量滋滋作响，不知怎样派上用场。对，我要“胸怀祖国，放眼世界”，我没能赶上枪林弹雨，震天动地的战争年代，错过了建功立业的大好机会，不是吹的，如果让我去炸碉堡，堵枪眼，我也能做到眼皮都不眨一下冲上去，但是如果给我钉竹签，灌辣椒水呢？算了吧，我可坚持不了多一会儿，那样，我上级的姓名，地址，下级的姓名，地址都保不齐竹筒倒豆子，全盘托出。那样的话，要给革命事业造成多大的损失啊！

走着想着，眼前一亮，东方红俱乐部门前，毛主席塑像下摆着一个长桌，桌上一个牌子赫然写着“内人党团登记站”不由心中一喜：共产党，咱不够格，红卫兵，人家不要我，这“内人党”的门槛看来很低，只要登记就可以参加。只要入了“内人党”，那我也是有组织的人啦，趁着现在没人登记，我要捷足先登，不一定过一会儿人多了，还得排队，更多了，还得筛选，也许我又不够格了。事不宜迟，我兴冲冲跑到长桌前，虔诚地说“我来登记……”坐在椅子上打盹的人像灵魂附体，定睛一瞧，像个泄气的球，把眼一瞪，“去，去，上一边儿撒尿和泥玩儿去！”

我爸爸学校里的大字报铺天盖地，校长张大生，马克他爸爸马进喜，我爸爸等在学校里如雷贯耳的大名，如今都打上了红叉、黑叉。这让我心惊肉跳。那些日子里，我总是茫然“我爸爸怎么成了反动学术权威呢？”他这辈子最爱的就是共产党啊，在那白色恐怖的年代，他接受地下党的任务，义无反顾地参加了“反饥饿，反迫害”的学潮运动，被国民党反动派列入逮捕的黑名单，地下党组织为了保护这些青年学生，连夜把他们送往延安……在建设新中国的火红年代，他刻苦钻研，著书立说，《材料力学》《理论力学》为了完成这些学术论著，他能把一条毛巾被折叠成的坐垫磨露磨穿，所获得的稿费，作为党费如数上缴。为什么那个年代，他上了黑名单，而到了这个年代，他反倒成了反动的人了呢？剪不断，理还乱，随它去吧。

晚饭过后，百无聊赖，磨蹭到太阳落下，洗洗涮涮，我们在做睡觉准备，忽听门外“嘎吱”解放牌汽车停在家门口，车上跳下手持大棒，头戴柳条安全帽的一帮人，杀气腾腾闯了进来，把我爸爸五花大绑押上卡车，一溜烟儿而去。这情景来得突然，我们一家吓得腿软成了一滩泥，蜷缩成一团，瑟瑟发抖，好半天，没缓过神儿来，心咚咚咚跳得令人窒息。“估计你爸爸这回是凶多吉少啦！”我妈妈像是在跟我们说话，又好像是在自言自语。

我们谁都没吱声，家里面死一般沉寂，压抑和恐怖把脑袋憋得要爆炸。大约过了一个小时左右，又一声“嘎吱……”还是那辆解放牌卡车停在家门口，另一群不拿大棒，没戴柳条安全帽子的人先跳下卡车，伸手扶着我爸爸跳下车，然后走了。我们奔过去仔仔细细从头到脚打量一下，我爸爸竟然毫发无损！

总有人说这辈子有“十大幸福的瞬间”：大病初愈，久别重逢，失而复得，转危为安，虚惊一场，双喜临门，如约而至，来日可期，不期而遇，不言而喻。这十大幸福中，我总觉得“虚惊一场”不值一提。这天晚上的一波三折，着实让我由衷地感到“虚惊一场”才是最幸福的瞬间。当时，我们都迫不及待想知道这一个多小时我爸爸都经历了什么。

原来，市委瘫痪后，政府大楼（现钢铁大街达丽雅商厦）成了整打队办公地，各单位，学校，由革委会提供整打名单，逐个由整打队教训，我爸爸学校革委会提供的名单里，他首当其冲，赶巧的是那天的打手都是我爸爸的学生，他们一看，押进的来人竟然是自己心目中德高望重的师长，几个人对了对眼神，支走了不相干的人，悄悄地把我爸爸送了回来。“活着，努力地活着，心怀热望地活着，捱过恐惧，勇敢真实地活着，倍受摧残依然饱经沧桑地活着……眼下，我们把老师的话回赠给老师。”原来如此，一家人长出了一口气，深感万幸。

从那时起，我就觉得，老师是一个非常神圣的职业，神圣在于不能把它仅仅当成谋生的工具，获得金钱的手段以及实现自己其它目标的过程，教师要传授给学生怎样具备健全的人格，切不可做“买椟还珠”的蠢事，别听那些急功近利的人在我们耳边磨磨唧唧，“人品好有什么用。”做个好人是起码的自律，“不信因果有报”，不信“三尺之上有神明”，不信“人在做，天在看”那你就去肆无忌惮，无所不为去吧，最起码的，学生们明白了这个世界没有那么简单，不是非白即黑的，他们的眼睛里闪着人性的光辉，闪着圣杰的光芒。

03

《皇帝的新装》里面的小男孩儿，后来不知怎样了，估计是被皇帝咔嚓了。想起来我都为那个小男孩儿的率真扼腕叹息。他在警示芸芸众生，和生命比起来，真像算个屁呀！所以谄媚者飞黄腾达，指鹿为马者鸡犬升天。

骗子太多，傻子不够用，物以稀为贵，我就可愿意当傻子了，一当，这辈子也就过来了。当这样的傻子很上瘾，骨子里的傻，谁劝也没用。即使出生在古代，大宋年间，上了水泊梁山也不会有我这样人的立锥之地，你说我扒瞎，那咱就演绎一下：军师吴用自诩才高八斗，学富五车，我不解。我就敢问他“那你怎么没考取个举人？”那他听了一定会焦躁不安。这个发怒的级别可称为“内外诸夷胆敢称兵者皆斩！”八十万禁军教头林冲火烧草料场被逼上梁山，我也不等他落座，也敢好奇地问“高衙内是咋欺负你家娘子的呀？”那林冲听了一定会胸腔点燃。这个发怒的级别可称为“不称臣，不和亲，不纳贡，天子守国门，君子死社稷，退出长城，保尔全尸！”血溅鸳鸯楼的武二郎那钢刀的血迹还没来得及擦拭，我忍不住问“你拔刀斩向潘金莲时，心里是不是有一丝丝的痛？”他听了一定会眼珠血红，我把这个发怒的级别称为“一寸山河一寸血，吾纵亡国灭种，誓不与贼共立。“

时空遂道带我来到大渠东，那年和地瓜面窝头比起来，玉米面窝头可是美食呀，拳头大的窝头每人两个，三下五除二，还不够塞牙缝呢，指导员把窝头切片烤焦装起来随时享用，韩光宇把那装窝头片的包连锅端，分给了盖房子的弟兄，指导员知道不仅是我告的密，还把他用刮牛皮癣的小刀切窝头片的料理技术泄露，当时的反应该是丹田燥热脑门充血。

连长打下只天鹅，徐亚东心有灵犀，备好了五星啤酒，还没等开饭，我就把有啤酒的消息透露给孙吉彦，一瓶没剩卖给了男排。等指导员屁颠屁颠奔小卖部，空欢喜一场。当时的他应该是岩浆欲喷。

至于那次尽人皆知的我当众怒斥徐亚东一事，更是突破了他忍耐的底线，令他硫磺气盈，一路咆哮。饭后把我叫到连部，上演他的独门绝技:嘴里叼根牙签，嘬着牙花子，斜愣着死鱼眼，仨手指熟练地挫着胸脯上的汗泥儿，向我宣布:经党支部研究决定，不把你送交军事法庭了，只给你留团察看两年处分，至于你入党的事，这辈子甭想了。我看着他那“庄严崇高”的形象，心拔凉拔凉的，脖子一梗，腰板挺直，甩门走人！

球场上郉建和几个大个子在打蓝球，围了一圈人看热闹，我没心思注意他那天穿了一件好看的白衬衫，我只觉得“蓝蓝的天上飞老愣，我在边疆遥望北京……”

如果那时候算我年轻，不谙世事，过了而立之年，不惑之年，该改改了吧？甭想！学校里的活，说了你们也不知道，就掐头去尾说说复习考试前的那一段，我是怎么过的吧。简直就是堂堂上演“别惹我，我要炸毛演习啦！”

“看我干嘛？看黑板！”

“看黑板干嘛，看书！”

“看书干嘛？看我！”

别怪我不温柔，只是我讲了100遍，他能给你错102次，心中那熊熊燃烧的火焰，瞬间把温柔烧成灰烬，本以为复习是查漏补缺，复习了才知道要“女娲补天，”补着补着又发现得“精卫填海”，最后才发现应该是让“盘古开个天地”你要问我，你靠什么力量支撑才挺过每学期放假前时光的，我向大家推荐几本书：第一阶段《教育学》，第二阶段《莫生气》，第三阶段《心脏病高血压防治》，最后阶段《活着》。

校方也很体谅我们的死去活来，校长在教工会上喜气洋洋地宣布，“鉴于大家的辛勤付出，从今天起，提前半小时下班，让老师们回去洗个澡。”我也没过脑子，腾地站起来，恶狠狠地冒出来一句：“半小时，洗澡还是洗脚！”旁边的老师拉拉我衣角，小声说“别蹬鼻子上脸啦，八小时工作制，还不是咱校长开恩？”散会，气得七窍生烟的校长把我这个教职工代表的头衔也给撸了。撸就撸吧，我也不想操那份心。

上世纪九十年代初期，我都四十多岁了，受聘于包头师专，放暑假了，我突发奇想，跟历史系主任孔令君老师建议，咱们以社会实践为理由去趟西藏玩玩呀！孔老师点头称是，我叫上几个放假不回家的中文系学生，他领着几个历史系学生到了西藏。

离布达拉宫不远的一片青稞田里，我们帮藏民收青稞，抬头看见一个老乡蹲在地边面无表情，我也想趁机直直腰，就对孔老师说：“咱俩跟他聊聊吧！”孔老师也尾随其后向那个藏民走去，只见那人随着我俩越走越近，脸色由尴尬变阴沉接着焦躁不安，我视而不见，也蹲下来套近乎搭讪：“年景不错呀”？没理我。“干了半天累吧？”还不理我，我正要接着没话找话，那藏人呼地一声站起来，蹬蹬蹬走了，我懵圈，不知哪里说错了，破坏民族团结还了得！疑惑间低头一看，眼前赫然一坨屎，盘旋着几只绿豆蝇。孔老师说“这事儿干的，咱俩来得多不合时宜！”我不这么想，要不是孔老师拉着，我一定追上去问他个究竟：“你还没擦屁股呢。你大袍子里面怎么不穿裤子呢？”

04

熟悉我的人都说别人缺少理解，缺少爱，我呢？缺一根筋。

不过，“老天饿不死瞎家雀。”一条道跑道黑也有咸鱼翻身农奴把歌唱的时候。进入八十年代，改革开放打开国门，思想活跃的年轻人再也不愿禁锢自己的灵魂，《中国青年报》发表了一篇潘晓的文章《人生的路啊，怎么越走越窄？》引发了国家对青年思想教育的反思，曲啸、李燕杰等名校教授的演讲风靡一时，演讲比赛成了时尚。

一天，校长在教研室说包头市也要搞演讲比赛，问我们有想法没。很多老师说，那阵仗没两下子也许下不了台。我没心没肺地接了一句：“你只要把听众当教室里的学生就不怕了。”说者无心，听者有意，第二天，校长通知我，这次演讲比赛，教育系统就派你参加，啥也别说了，准备吧！我一听，谁让我嘴没个把门的，大话吹出去了，再当缩头乌龟，丢不起那人。

比赛那天，上完第二节课，课间操还没结束，我匆匆奔赴赛场。坐落在钢铁大街繁华地段的东方红俱乐部里，比赛正在进行，我气喘得像狗，台上的选手一水儿年轻，男的帅呆，女的酷毙。主持人宣布：请教育系统选手上场！我往台上走，听众席上有人窃窃私语：也不倒饬倒饬，就这样破马张飞地上来了。我一听，嫌我老，没你们靓？多年的委屈，苦闷，迷惑，无奈一齐涌上心头。

我改主意了，我激励自己，我特么不破釜一次，怎么知道我是沉舟了，还是坐上了驶向远方的快艇。我指着向我发出嘲讽的方位，针对他们的话题滔滔不绝：十几年前，我比你们都年轻，如潮水般涌入农村，我们把最好的年华留在了穷乡僻壤，十年后，又如潮水般退去，大潮的周期十年，我们扔掉了棉胶鞋、烂袜子，也带了些葵花籽、大蚕豆、胡麻油，更多的人什么也没带，慌不择路，出来一个身子，回来一个身子，却苍老了十岁。（会场上没有了走动的人。）

我继续滔滔不绝：回来后的我们大多沉淀在社会的最底层，我们就像被错过了节气的庄稼，要文凭没文凭，要本事没本事，想当年，我们也受过良好的教育，我们也有理想，有追求，我们也想要明天啊，有谁能为我们的现状撒下几滴同情的眼泪呢？（会场上鸦雀无声，异常安静。）

我接着慷慨陈词: 我们是心有伤疤，打落牙齿往肚里吞的人，我们都是一群刻苦耐劳特别喜欢聚会的人，什么青春无悔，别给我来那个假大空，陈词滥调！坐在台下的有些人，你们除了对成功，名利以外，有多少人像我们这群人那样对知识的追求如此热衷？我今天站在这里，就是要维护“知青”这个群体的尊严，争取获得公平公正的机会。（会场上安静极了）我知道我现在的样子有点像《老兵新传》里的傻狍子，笨拙、幼稚、夸张，很多人不喜欢我，这很正常，但我觉得人人都假话、套话，装孙子，这个社会还有救么？

十分钟的时间，分秒不差，戛然而止。评委亮分：“去掉一个最低分98分，去掉一个最高分100分，最后得分100分”我得了冠军！

比赛结束，获奖选手在毛主席塑像前合影，一个评委悄悄说，其实我扣去你的那两分也是因为你不修边幅，理解万万岁吧。我望着煕煕攘攘的钢铁大街，嘴笨得说不出一句话。

回家后，二兔子正在厨房奏响锅碗瓢盆交响曲，我说今天的比赛我得了冠军！二兔子切着土豆丝的手没停，头也没抬问了句“美出鼻涕泡没？”我有点失落，“美出来啦，不过照像时又擦掉了。”“擦了嘎哈？噹哴着多好，晶光闪闪亮的，到了晚上，钢铁大街省得点路灯了。”

张晓丽专页

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下二维码打赏吧

流年岁月

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三界

我们不想与你失联

备份新三届3

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌与现实关怀都是新三界公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]

☟点击分享赞在看，是对我们最佳鼓励☟