作者知青时代
张晓丽，六八届初中，69年4月20日到内蒙兵团三师二十六团六连，种地放牛盖房子，75年底回城。经过两年师资培训，先后在包头中小学任教到退休。
作者：张晓丽
这是我们的班集体，我在前排右一
“汗水流尽肉磨烂，剩身骨头也要干！”不要以为这只是一句哗众取宠的政治口号，没有经历过那种生活的人，根本无法理解这个令人毛骨悚然的口号，真的是当年挖渠大会战的真实写照啊！
“水利是农业的命脉。”
这是毛主席他老人家揭示我们这个农业大国，五千年来得以生生不息，薪火相传的秘诀。值得庆幸的是“黄河百害，唯富一套”指的就是我们的河套平原。为了使黄河水顺利流进河套平原，我们就必须保证大渠的畅通无阻。说到挖渠，就不能不提及挖渠的工具---锹。当地人把铁锹分为“东锹”、“西锹”两类，东锹，凹形，尖头，适合挖沙土，西锹平板，平头，适合铲切。把西锹头磨薄，磨亮，一铲下去，就可切断地里的草根，横竖三下，用力一橛，平平展展，方方正正的坯胎就挖成了。当地人就用这当托坯，照样盖房。
挖渠要在开春后到播种前的十天半月里进行，早了，还没化冻，挖不动，晚了，黄河水就下来了。72年挖渠大会战，我受团部委派作宣传，一同前往，目睹了那刻骨铭心的一幕又一幕。当时，我们连所在的位置在三连附近，大队人马到了指定地点，安营扎寨，我抬眼望去，喝，好壮观的场面，红旗顺渠大堤插成前不见头，后不见尾的两行，迎风猎猎，各连的精兵强将陆续聚集，最好的运输工具就是大马车，满载着充足的物资，人头攒动，一派大战前的繁忙景象。
早春时节，春寒料峭，六连把帐篷扎在堤坝下，这里能避避寒风，但渠底很是潮湿，也只能顾一头了。我低头钻进帐篷里，看地上分两排麦草铺开，上面是行李，能住十多人，工具放在门口，有西锹，麻袋，扁担。有的人在抓紧时间用镰刀头刮西锹头，把它再刮锋利些。
第一次干这样的活儿，难免有些紧张，激动和好奇，吃饱喝足的人浑身有使不完的力气，一锹下去，锹头就能铲进胶泥里，只见到锹把儿，用力一撅，50斤左右重的泥块稳稳地被铲起，感觉挺痛快，往铺在地上的麻袋上面一拍，“啪啪，啪啪”四大块，200来斤，就堆成了小山，麻袋四角绑上麻绳，大扁担从中一穿，两个彪形大汉，“嘿呦”一声号子吼，爬上45%斜坡，直奔坝顶。
不到两个来回，感觉有些吃不消，铲泥的手，起了水泡，扛担的肩，泛出了红肿。但没有一个人认怂，不可能才干一个上午就喊累，咱丢不起那人！到了下午，原来那个你追我赶的精神头就减了许多，号子声也不再那么震耳欲聋了，痛痛快快的爽劲儿也被不声不响的龇牙咧嘴所代替，有些人的锹把被血浸红了，那一定是水泡挫破了，接着磨，接着破……有些扛袋用的扁担不见了，原来早就压断了，临时砍了一截树棍，那树棍也被血水浸红了，又磨，又浸，血肉模糊。
进度明显放慢，吃过晚饭（吃的是懒龙，肉馅卷在发面里，蒸熟），胳膊粗的懒龙，我吃了有半尺长，可是大家没有食欲，匆匆放下碗，横七竖八躺下连话都懒得说。
别连的工地一片漆黑，万籁俱寂，都早早歇了，六连在召开临时会议:进度拖了全团的后腿，怎么办？有啥可讨论的，王俊发从铺上拽过自己的棉袄，拆开，掏出里面的棉花，绑在木棍上，蘸上煤油，当火把，大家明白了，又拿起西锹，扁担，麻袋，出了帐篷……
第二天，一轮崭新的太阳从大渠的尽头升起，别的连钻出帐篷出工，大吃一惊，，我自豪地告诉他们：“愚公精神感动了上帝，它派两个神仙下凡，把太行，王屋两座山给背走啦！”
这时，王昌会从我眼前抬着麻袋踉踉跄跄走过，只见他光着膀子，半个身子都涂着紫药水，分不清那药水下是皮，是肉，是血？我手持喇叭桶，刚要张嘴喊，分明看到他目光中有股意会不能言传的内容，我喉咙里有种东西，像毛球，像鱼刺，像淤血，咽不下去，吐不出来，我看懂了，他一定是在说，感情你丫站着说话不嫌腰疼，你要再搁我这上嘴皮碰下嘴皮吧吧，我就掐死你！
大会战如期结束，我们打了个漂亮仗，挖好的大渠好宽啊，真叫个敞亮！渠垻上下明显看出挖下的分界线，有一米多深的湿处是我们的劳动成果。
如果有人说他经历过扒层皮的苦难，我就要问他，你挖过大渠么？他要是说没挖过，我就叫他“你丫的给我闭嘴！”
我在放牛
焦山是二劳改的队长，风吹日晒，紫铜的脸庞，说起话来像敲钟，掷地有声。“干甚悟甚，讨吃悟棍。”这话常挂在他嘴边。人家也说到做到，庄稼活是好把式。连队的生产多亏他的帮衬。我们都敬重他，称他焦队长，但却不怕他，我故意叫他“鸠山队长”。“春睏秋乏夏打盹，睡不醒的冬三月”我最爱听的号角是开饭号，最爱听的谚语是“狼山戴帽，回家睡觉”。白天，烈日当空土地灼烤，焦山说“给你派个好活，跟二劳改到大渠东种糜子。”“就我自己？”我用食指点着自己的鼻头问他。“对，活不多，用不了那么多人。”我面露难色，焦山催促：“糜子不能误农时，一天就干完了。”我懒洋洋上了大渠东，二劳改已经在那里做准备工作了。他把耧紧了紧，放进糜种，指挥我“牵紧牛头，顺垄走直线！”我顺从地下了地，攥住牛辔头，向前走。和小草一样颜色的蚱蜢发出嘈杂微弱的鸣声，清凉的晨风吹着我的短发，百灵鸟婉转的啼叫令我神清气爽，它唱它的，我唱我的“小喜鹊，叫喳喳，毛主席来到了我的家……”松软的黄土灌满了我的鞋窠，二劳改在后面扶着耧，有节奏地晃动，糜种均匀地播进了泥土里。干着干着，天空带着那种橙黄色，仿佛一大片金属接近炉火一样，一头昏脑涨，脚步发沉，建议说“歇一会儿吧？”“不行，今天必须把这块地种完！”哼，还他妈的命令起我来了，连劳改犯都跟我唧歪，真是“虎落平阳被犬欺！”转念一想，我没理，就憋回去了。小时候，姥姥常说眼是懒蛋手勤快，眼看那么多活，啥时候能干完那，手就不愁，一个劲儿的干，活真是就干完了。二劳改发话“歇上一会儿哇。”我跟在他身后上了大渠东，坐在柳荫下，二劳改摘下破草帽忽扇，怅然若失，我问“咋啦！愁甚？”他长叹一口气“我在看渠尽头挨着西石贵村的那两棵树。那是我栽的。”“那又如何？”“那是咱们连的财产，但是连里并不知道，我怕老乡讹去。”“你不是知道么？”“焦队长告诉我们珍宝岛战事吃紧，国家要把我们迁往黄河南。”“奧。”我不知道该庆贺还是挽留，仔细打量了一下他，觉得他也不那么可憎，满脸的皱纹里一定有很多故事，果不其然，他告诉我，“解放前，我是海盗，杀人越货！”活干完，我向焦山交差，焦山问“劳改犯吓着你没？”我自豪地摇一摇头，“以后这活还让我干！”又是一个星期天，中午几个人小聚后，郭向东惦记着他的大儿马，看丽云姐照顾它吃草料了没，匆匆忙忙去马号了，小二边收拾碗筷，边说“你俩溜达去吧，难得歇一天。”我和二兔子上了大渠东。清风带着新翻泥土的气，混杂着青草的味，还有各种花的香都在微微潤湿的空气中酝酿，渠里是潺潺流水，我不由诗性大发。年轻的白杨，
绿草是长椅。
渠畔上坐着我和你。
我们的双脚埋在青草窝
我们的影子映在明镜里
我们都想起一个故事
也是关于爱情的
他们是一对夫妻
好像和我们差不多年纪
他们的身边也有白杨
可树上缠着铁棘黎
他们也坐着一条长椅
老虎凳啊，斑斑血迹
他们的情话是坚持
他们的誓言是不屈胜利
放风时远远的一望
把千情万意彼此赠与
有了他们的生死离别
幸福和青春才并肩坐这长椅
如果边疆需要我们奋斗
那就让我们常想想过去
我问二兔子“我好看么？”二兔子摇头笑着说“我不会撒谎。”这下我可逮着理了“我不好看，你以为我不知道？孙国勇大哥早就说了，但我希望在你的眼中我最好看，说一句好看你能死么？把假的当成真的有什么关系，我就喜欢自己这没见过世面的样子，大尾巴狼也是狼！”“行吧，好看不仅是长相，还有感觉，和你相处有趣，轻松，这是另一种好看。有趣的人一碗粥也能喝出玫瑰的味道。”“这话好听，不是撒谎吧？”我扭过脸去想继续追问二兔子，哇，不好啦，焦山队长啥时候过来的？我们俩像打破花瓶的小孩子，不知所措，不咸不淡地打招呼“焦队长，星期天也不休息啊？”“我边溜了溜，边看看庄稼的长势，你俩也早点回啊！”说完，给了我一个慈父般的微笑。我怔怔地站在那里，忽然想起一句话，怕他听不见，就大喊“以后我再也不管你叫鸠山队长啦！”我们畜牧排的战友，我在前排右一
我上井台打水，连长看没旁人，小声说:“跟我来一趟。”我丈二和尚摸不着头脑，到连部，屋子里没人，桌上放着两块冻猪肉，一块就有七八斤，“你跟小二，三她们一群人常自己做饭，这肉用得着！”“那还用说，不言谢！哪弄的？”我拿起来准备走，随口问一句。“杨勺子家后山有个老乡亲戚送给我的。”“哼，你们当领导的真不要脸！”连长假装生气“不吃白不吃！有能耐你别要啊。”我一听说“我也想无耻一回！”拿起肉就走了。我们足足过了半个多月的好日子。又过几日，连长隔着房头大声喊，生怕别人听不见“张晓丽，师部薛参谋在连部，有请……”我猜有好事，一阵小跑，进办公室，看薛参谋对我眉开眼笑，拿出一个大本本，我分明瞧见大绒红面烫金一排字《解放军报社》采访记录本。我像江洋大盗瞄上了深海明珠，乐坏啦！薛参谋说“这可不是每个基层宣传骨干都能有的殊荣呦。”薛参谋，快别夸啦，我找不到北就赖你啊！我最有自知之明，狗肚子里装不下二两酥油，知道武大郎吧，挑着卖炊饼的担子，逢人便说，我兄弟是景阳冈上打死老虎的武松！我比他有过之无不及。专往热闹地方得瑟。它给了我多少安慰和虚荣啊。从此以后，我只要有采访任何，揣上采访本就走，连长从不过问其它。12连有故事了，我起了个大早，约上徐迹赶往12连，走过纳林河，走过乌加河……越走越累，脚起了泡，还没走到，火辣辣的太阳可脑壳子照，我像条沙滩上将要干死的鱼，实在坚持不下去了，手摸到挎包那硬硬的本子，来了精神，挣扎着到12连时已是午睡时分。炊事员端着一饭盆棒面糊糊，我一个恶虎扑食，头埋在盆里，咕咚咕咚，盆扣在头上，一滴不剩，抹抹嘴，“徐迹，没你份啦！”徐迹眼发直，炊事员说，还有呢，我给你端去，管够！”边往出走，边小声说“好家伙，一口气一盆，这哪是喝呀，纯是灌！。开眼啦！”温室里长不出万年松
我们决不当老爷兵
毛主席挥手我前进
整装待发去野营……
我们背着行军包和干粮。到若干里之外，佯装执行军事任务，叫野营拉练。半夜时分吹起号角，我们穿错衣服找不到鞋，最要命的是我们不知何时迷了路，与大部队失去了联系，天黑了也没找到方向，全班精疲力尽。我一脚踩空，差点嘴啃泥，定睛一看又乐了，那坑里一块很大的木板！暗想，多好的劈柴，正好用来烧炕。数九寒天，我们被头都是霜，墙面在灯光下直闪亮，新盖好的房子没干就住进去了，这板子可以烘烘炕，我毫不犹豫背上木板追赶队伍，刘彩琴问：“能行么？”“还行。”她看我很吃力，商量说“扔了吧？”“白扛这么远了。”“那咱俩抬。”“算了吧，走路不得劲儿。”我不能落下舍命不舍财的话柄，卯足了全身力气，一声长啸“穿林海，跨雪原，气冲霄汉……”咆哮出去，一路高歌，精神抖擞地走完了全程。好容易活着回来了，大家连饭都懒得吃，合衣倒在炕上呼噜震天，我把木板塞进炕洞，光冒烟，不起火，连长查铺，看见了问“哪整的？大坑里捡的，天 太黑，我没仔细看，也许还有。”“那是棺材板！”“管他的，冻得哪还顾上！”我假装镇静。“你呀，棒子面糊糊能可盆造，小鬼儿的家也敢拆……”我急忙打断他，“不许给我说出去，找不到对象就赖你！”炕洞里的火光映着连长紫铜脸，我分明看见他眼里有泪花闪烁。不要一提“土匪”两个字，你们就与杀人越货，满脸横肉，额头刀疤的黑社会联系在一起，俺们连的土匪牛可好了，又温顺，又听话。不论男女老幼，只要一干活，谁都首先想用它，拉车，耕地无所不能。这不，往场院上拉麦子，牛车过小桥的陡坡，一下子没能刹住车轮，土匪牛一个大窝脖，撅死了。二劳改说，用金属工具把牛的睾丸揉碎，牛会长得更高大，干活时更有力气。我听了心里詛咒：真他妈不是玩意儿！土匪牛死了，它带走了全连人的欢乐。那牛为我们辛苦了一辈子，按理说，应该给它一个囫囵身。但炊事班考虑到大家日子过得清苦，决定让它丰盛我们的餐桌。其实，在这之前，我们连也杀过牛。大家七手八脚把牛角固定在柱子上，刘平陆手操铁锤照着牛的天灵盖猛砸下去，那牛一个踉跄，脚下失去重心，接下来就任人宰割了。通常人们在干这个活前，都把牛的眼睛蒙上，要不然，怎么面对老牛那哀怨的眼睛？ 我们平时常用“几头牛也拉不回来。”形容那些固执己见的人，我总认为不公平，土匪牛可不是那样啊！喷香的牛肉太诱人了，满满一大锅，一班一饭盆，随便吃。有人提议:“连长，咱连那么多牛，有很多都不能干活，还不如隔三差五吃一顿！”我一听，急了。“你们这些馋嘴巴子，我养的牛，不是给你解馋的，臭不要脸！”王庆增慈父般笑了笑:“你们说，牛字上一个宝盖头，念啥？”陈宗浦反应真快说“念牢。”我说，“对啊，杀牛要坐牢。”王庆增啥都知道，他又娓娓道来:“古时，军队拉车，拉粮草，拉军用物资，都是用牛，我们是农业大国，牛是我们的命根子，历代如此。”乔金喜有点儿蹬鼻子上脸，撇嘴问:“李白有首诗《将进酒》烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。怎么解释？”我接茬儿反驳他:“李白斗酒诗百篇，他写诗都在酒后，酒壮熊人胆，什么话都敢说，他还让高力士给脱靴子呢！”司务长王庆增又接着说：“在古代，只有皇家才能吃牛肉，因为皇帝是真龙天子。皇家祭祀首先用牛，其次才是杀猪宰羊，百姓祭祀用羊和猪。《木兰诗》里有这样的描述：小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。说的就是只杀猪宰羊，不许杀牛。百姓只吃猪肉，牛肉太金贵了。皇上用它来犒劳打了胜仗的将士……”听到这儿，我抢着说：“就是，就是。你看，犒的偏旁是一个牛字，就是用牛肉慰劳。”刘富贵不服气，故意气我说：“《水浒传》中说武松在三碗不过冈的酒店先吃了二斤牛肉，又要了二斤，咋回事儿？”小二看我无言以对，接过来说：“那是一个黑店吧？”大家又是一阵欢笑。不管怎么说，一想到晚饭能饱餐一顿牛肉，还是一件值得高兴的事，土匪牛一辈子从身体到精神都是我们最温馨的依赖。牛是有生灵的，它在情感上对我们有沟通，我能读懂它。我就是喜欢它。“天有不测风云，人有旦夕祸福”遭遇急事难事，或身处绝境，有人施以援手，使自己绝处逢生，此恩当涌泉相报。又是一年麦收，司务长王庆增使尽浑身解数，伙食标准提高得令大家喜出望外。看看，他又借势做起了思想工作，给我们加油：“是，麦收挺苦，我们祖祖辈辈不都是这么过来的么，我们是农业大国，就要把黄土地拿来当神一样的敬畏，所以我们的皮肤是黄色的，我们是大地之子，我们最爱土地，没有之一，割麦子就是在向生我们养我们的土地表达感恩的心，一步一弯腰，黄土地才能对我们如此的慷慨。”看看咱们的司务长，战前动员都引经据典，哪像指导员，除了那句“我看看，谁敢偷懒？”那脸阴得，让人想起奥斯维辛。那是他的看家本领，嘬上了腚眼子给个糖葫芦都不换。我忙上前接茬说“对啊，艾青有诗为证：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉……”“龙口夺粮”这道理都明白，平时干别的活也许有偷奸耍滑，拈轻怕重的，但遇上麦收，没有一个人不是义无反顾。收工后，吃饱喝足天就黑了，张成敏从团部回来告诉我“兔子窝着火了，你不去看看？”我拖着疲惫的身子，小二让我把吃剩下的肉包子也带上，踏着月光向机务连走去。朦胧中看三个兔子并排坐在宿舍前的土路上，还有心唱《草原之夜》！“吃饭了没有哇？”“吃个屁，就是因为做晚饭，大兔子用汽油，结果着了火，差点没要了小命！”我拿出来包子，像幼儿园阿姨发果果，大兔子，二兔子，三兔子都很乖，光吃不闹。我进屋一看，好家伙，真悬啊，黑呼呼的墙壁面目非，二兔子那件的确凉衬衫平时舍不得穿，挂在钉子上，现在成了拳头大的黑团团，粘在墙上，铁丝上晾着的袜子，成揪揪状噹哴着。什么都没有了。还好，机务连很多工种都下连支援麦收去了，有很多空床位，以后咋办呢？小二，三，老林，郭向东……人多主意多，人多力量大，你三块，我五块，敛吧敛吧凑在一起，郭向东打马奔了胡贵疙蛋。从老乡供销社卖来线缇被面，白花绮，我，小二，小三，都动手，给缝吧上了。郭向东打趣地说“像个新郎官！”二兔子美滋滋“火烧十年旺！”“呸！要不是这帮兄弟姐妹帮，哭去吧你，吃饱不认大铁勺。犊子玩意儿！”苦日子不好打发，但只要对未来不放弃，总能寻到乐趣。时间一长，我们开始动脑筋自己想办法打牙祭，几个贴心的朋友什么都是相聚乐呵的理由。我从家里弄来煤油炉，洗脸盆，水桶都是炊具，就是食材奇缺，都说巧妇难为无米之炊，小二，三就是当之无愧的巧妇，哪怕是大渠东的野菜。树叶，蚂蚱都能成为美味佳肴。我们也挖空心思，各显其能一天到晚瞪圆了两个大眼珠子，就研究什么东西弄来就可以吃，什么东西，当下不能吃，得经过手段处理后方能吃，什么东西不能一下子都吃完，要慢慢吃……郭向东弄来鸡蛋小二就不让我们都吃完，她用黄土盐和成泥，淹成了滋滋冒油的咸蛋，吃了好一阵子。秋天，菜班起土豆，嚯哟！金黄的土豆，只需蒸煮，那皮绽咧开，面沙噴香！小二说“过两天我探亲回天津，给我姐带上，让她看看内蒙的土豆！”我不赞同“多沉？还不如带上葵花籽！”郭向东驾着装满土豆的马车，从大渠东小桥顺坡而下瞧那神气劲儿！站在车辕上，趾高气昂，像个运筹帷幄的大将军，扬鞭一甩，空中一声脆响，大儿马四蹄扬起，脖子上的铜铃也跟着一路欢歌，引来旁人羡慕的眼光，吃葡萄不吐葡萄皮儿。我听到马蹄声心领神会，迎上前去，车上有一筐郭向东精选的特大号土豆递给我，我接过来，扭身关好门，小二接过来，嘛溜的就藏起来了。大儿马再一扬蹄，直奔菜窖而去。话音未落，小三大惊失色跑进来“董连朝说要挨个屋搜查，看谁藏土豆！”小二傻了，瞅瞅我，我懵了，去找郭向东，“甭怕，没事的，回去吧。”我将信将疑，回来一看，小二把箱子里的细软都掏出来抛了一炕，让我联想起《暴风骤雨》里地主韩老六听说共产党的土改工作队进村后，往炕洞里藏粮的情景，强忍着笑问“这不是此地无银三百两么？弄得一箱子土，怎么放衣服呀？”“顾不上那么多啦，你快拉上窗帘！”吓坏了她，惶惶如丧家之犬，急急如漏网之鱼。一上午都过去了，没动静，我出门打听消息，郭向东说“告诉你没事么。我给董连朝家厨房也倒了一筐土豆。”那董连朝也不能让呀？“我傻呀，趁他不在家，他媳妇儿也不知咋回事，还美滋滋收下了，我赶紧撤。”啊，原来如此，你真是诸葛再世，奇葩朵朵开！“连长，我大爹死啦！”随着一声哽咽，一纸电报摆在连长面前。“连长，我二爹死啦！”又是一腔悲苦，连长满含同情的目光，把他送往探亲的路程。“连长，我三爹死啦！”连长恍然大悟，亦或是忍无可忍，“你小子到底有几个爹，丧事一并办了得啦！”说完，抬起腿，照他屁股蛋子就是一脚，“紧急集合！”“从今往后，家里来了病故，病危电报，一律附带上单位或街道证明，否则不准假！这帮兔崽子，插上毛，比猴都精！”毕竟是十六七岁呀，头一次远离父母，怎能不想？还有那逐渐衰老的爹妈，他们又是怎样的对孩儿望眼欲穿！很多时候，我们难以排解思乡之情，只能走上大渠东，端详着手上的老茧，抚摸着麦收时镰刀赏赐的疤痕，揉着扛麻袋酸痛的肩背，看雁阵，看夕阳，看不远处西石贵村袅袅升起的炊烟，泪水如黄河决堤，如太平洋涨潮。一年的农活忙完了，时间就到了年底。但思乡的悲伤，即使过年临近，也没有喜庆的气息。于是，连里决定搞一个春晚。消息传出，漫天飞雪中照进一缕暖阳。大都跃跃欲试，磨拳擦掌。李根顺他们男排拜孙亚君为老师，学藏族舞蹈，舞舞扎扎折腾了一个下午，除了满身臭汗，没有什么收获，但没有一个人沮丧，还是那么兴致勃勃。我在一旁想，白瞎了孙亚君的水平，即使学会了，那民族舞蹈，还得有服装才能显出效果。薛文清的女排练的是大合唱，我想，这还比较有自知之明，只要别有跑调的，越吼越有气势，重在参与嘛。我们畜牧排出什么节目呢？闫运来排长提议，来个器乐合奏吧，我蹦高的响应。回克敏有一把柳琴，没事我就扒拉几下，不得要领，那动静像坦克出阵，回克敏皱着眉头说:“这玩意儿讲究指法。”日有所思，夜有所梦，我梦见了蒙古族马头琴手弹琴的样子，我目不转睛地盯着那双手，那是有节奏，有规律的抖动，一下子就醒了，按照梦中的方法，还真弹出旋律了！这回如果是器乐合奏，正中下怀！至于后勤炊事班会出什么节目，人家保密，不知道也好，留个悬念，更令人期待。全连都发动起来了，顾不上想家想妈妈。礼堂里换上了最大瓦数的灯泡子，年夜饭吃得我们满嘴流油，各排，班拿着马扎，排好队伍，坐在台下，舞台虽没有特别的布置，但也没有丝毫影响我们对这场晚会的期待。连长的开场白尽管言简意赅，我们还是很不耐烦，有人喊“快开演吧，都急得火燎腚啦！”后勤炊事班的节目按排在第一个，是内蒙地方戏《二人台》翟凤英落落大方，镇定自若亮出来德德玛似的歌喉“前几天你大哥来了一封信---嗯，春节探亲回家中，你向领导上告一个假，兄妹二人好吃谈谈心嗯……”翟凤英和司务长王庆增在舞台上你来我往，转来转去，一招一式，有板有眼，还真像那么回事。以前，我一点也不喜欢二人台，总觉得那玩意儿吼起来像驴叫，可是翟凤英和王庆增演得怎么就那么耐看呢？薛文清女排的大合唱上台了，邹素环站在前排中间位置，她刚满16岁，比我们都小，顶数她唱得最认真，最投入“在文化革命的凯歌声中，在斗，批，改的大好形势下，迈步迎来了一九七零年……”这首歌特别适合大合唱，能抒发我们的必胜信念以及对未来的憧憬。潘丽接着报幕，下一个节目，器乐合奏“毛主席像章戴在我胸前”。我们拿上所有能出响的家伙事儿，柳琴，二胡，鼓，镲，铃铛，就差饭勺子了，明晃晃的大灯，照在我们喜气洋洋的脸庞。“毛主席的像章戴在我胸前啊，哎噻哎噻吗尼拉戴在我胸前那，哎---金色的像章放光芒，心中升起红太阳……”晚会进入了高潮，李根顺他们的舞蹈亮相了，只见他们把军大衣穿成了藏袍的样子，露出一支胳膊，光着半个膀子，大衣不系扣子，腰间捆草绳子，一只空袖在后背甩来甩去：“毛主席耶，毛主席耶，心里的话儿告诉你耶……121213---121216---1565 －--65653---352121---”“妈呀，自己唱，自己跳，自己伴奏，动作越是笨拙，越跳出了幽默欢快的感觉”。刘彩琴捅了我一下说：“看，看看，李根顺都要把自己给绊倒啦，哈哈哈！”可不是嘛，大伙笑得人仰马翻。敲开历史大门，
怒斥圣者贤人，
铁臂推岁月车轮滚滚，
托起共产主义朝阳一轮，
震天撼地大声喊：
“我们是新一代庄—稼—人……！”
看，我的决心有多大！这是我在麦收动员誓师大会上的发言，我早就等着这一天啦，我要在火线入党！凌晨三点多钟，起床号吹响，金黄的麦浪随风起伏在大渠东，我们就要挥舞镰刀割下四个月的守候。大家整齐地排在地堰头，只等焦山队长一声令下:“每个人把四垄……”话音未落，“唰”不知谁等不及割了一镰刀，焦山上前一步，一把薅起他回到地堰，“急甚唻，你知道自己把的是哪四垄么”。那人缩回去，我冷笑一声：“还是咱焦队长眼里不揉沙子。”大家都找到了自己的四垄麦，哨声一响，“唰唰唰”没有一个人怠慢，争先恐后扑向麦地。不一会儿，天色渐亮，我直起腰看看处在什么位置，不觉吃了一吓，往前看，都在我前面，往后看，只剩下李国英，宋红，好像还有个田艳琴，人家金丽华，贾明秀，翟凤英遥遥领先，我只能瞭见她们的草帽一起一伏。可不得了！急忙低头追赶，这时我才觉得腰像杵着个木棍，硬橛橛的，强弯下腰来，疼得像挨了一刀。镰刀也不如刚才那么锋利了，得特意使劲儿才能割下一把来，抓麦子的左手稍稍一松，右手镰刀上滑，一刀割在食指上，鲜血顿出，疼得我飞沙走石。火辣辣的太阳照上来，麦芒扎得我每个毛孔像虫子爬，刚刚上阵的满满信心荡然无存，一屁股坐在地上，我这个残兵败将，缴枪不杀啦。春风吹过听柳笛
不是柳笛是战曲
胜利歌声冲天起
大渠东里挂战旗
揉着朦胧的睡眼和化脓的刀口，唉，这一望无际的麦田啥时候是一个头？当初为什么要种那么多小麦呢？在贫困和落后交加的年代，那滚烫的泪汗和弯曲的脊梁搭起人生踏碎悲苦的桥，我要逃离麦田的守望！想到这里，我忍不住鄙视自己的表里不一，口号喊得响彻云霄，行动起来狼狈不堪，内心深处总是纠缠不清是庄稼在要庄稼人的命呢，还是庄稼养育了庄稼人的命？战斗年月总是奇
天还未晓金鸡啼
金鸡夜送突击手
为夺麦香飘万里
没法子，想不明白也得继续。手肿得老粗，硬梆梆的不敢打弯，一跳一跳的疼。整个胯骨轴连着后背不敢动，稍微有点弯，就让我联想起古代残酷的刑罚——腰斩，或者是五马分尸。鲁迅小说《祝福》里祥林嫂下到地狱后，祥林和贺老六要把她拦腰截成两段也许就是这个滋味吧？正在我痛不欲生时，排长王待春已经割到地头返转回来了，他走到我对面，来了一个“紧跟毛主席勇敢向前进”的舞蹈动作，嘴里唱道“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”“你要是有心就帮我割两刀，要不然和我饥渴难耐时给我瓶辣椒酱有什么区别？”高天滚滚奔腾急
银镰唰唰泰山移
东风擂响进军鼓
英雄儿女争朝夕
最后一天啦，麦收接近尾声。浑身感觉不那么疼了，手也消肿了。有个良好的开头，就要有完美的结尾，想到这里，我一脚踏进麦田，惊扰了蚊子的回笼觉，嗡的一声，一团蚊子扑向我，顾不上扑打，舌头一伸，舔着一个，放嘴里咬死吐出来，继续挥镰。经历初次的麦收洗礼，才知道“颗粒归仓”的含义。农耕时代每一粒收进粮仓的麦子，都凝聚着汗水与泪水的无奈。起五更打黄昏的镜头终身难忘。年复一年，庄稼人割麦，装麦，运麦，庄稼是庄稼人的命，关乎着每个人的未来，没有机械的年代，麦收的过程就是这样的啊！空喊口号一镰刀也不会省下，那撮麦子会直挺挺地立在那里，你看着它，它也看着你。火辣辣的太阳，厚墩墩的麦场，纯净金黄的麦粒像小山一样闪着金光，那是我们辛勤的汗水折射出的光芒。麦收结束了，我们都脱胎换骨，变了一个人。就要迎来“八一”建军节了，特别高兴。那天晚上，洗漱完毕，我上炕准备睡觉，却觉得一丝睏意全无，我问付彩霞“怪不怪，割麦子的那几天就是想睡觉，恨不得睡上他七七四十九天，今天怎么不睏了呢？”付彩霞说“是啊，我也真的一点儿也不睏。”我仔细看看她又问：“唉，这几天下来，我们都晒得像地瓜面窝头，你的脸蛋儿怎么反而更白嫩了呢？”她一听，蹬鼻子上脸，给点儿阳光就灿烂上了，说“我岂止是脸晒不黑，我的腿还长呢，不信量一量！”她顺手拿过炕头放的笤帚疙瘩，动作那叫一个快，在我腿上比划了两下说，“你的腿，两笤帚疙瘩，看我的腿，一个，两个，三个，四个笤帚疙瘩！”我说“你耍赖！你量我时，就大腿，小腿比划了两下，量你时，从屁股蛋子算起，直到脚趾头！啊，哈哈！”更是没有睡意啦！黄土地不卑不亢
扎根泥土饱满金黄
不忘初心活得敞亮
像麦子那样向天生长
熬过冷热，不惧风霜。
草原记忆，杀青蛙掏鸟窝煮瘟鸡
北京六九届 ,"一锅端"上山下乡
异丙嗪，青年时代的故事
余轩编辑、子夜审校