一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
本文作者
朱新地，1947年出生，1960年小学毕业赶上困难时期，1966年高中毕业赶上文革、上山下乡。1978年考上南京医科大学。现已退休。
原题
2022岁末随想
就这样一路走过
此时是2022年岁末，疫情经历了三年，从严防死守（封城、封路、封社区、封单元……），步步为营、动态清零，到现在的全面放开，犹如过山车坐了一拨又一拨。
武汉、西安、郑州、上海……一个个惨烈战役、一次次以为已经胜利，疫情马上就要结束，万没想到形势会断崖一般突然直下，奥秘克戎洪水猛兽似的涌向了华夏大地的大街小巷，势如破竹所向披靡，令人惶恐错愕，猝不及防。
幸而如今信息交流便捷，纵使出行不便，四海云水五洲风雷似乎都汇集在微信里了，手指点点便可览天下事。
这几天，人们的关注点已从“马”（健康码、行程码、场所码）转移到“羊”，每天的话题就是谁谁谁又中招了，周围又阳了多少？然后分享各自的症状、体验、经验等等，主旋律变成了“羊羊羊”。
一个北京朋友说：孩子高烧到39.6度，家里只有一盒2011年的泰诺，孩子的姑姑半夜赶来送药，发现手里的药也是2011年的，最后孩子是靠这过期十一年的药退了烧。许多人后悔当初扔掉了过期药品……
看来发烧是普遍现象，高热也不罕见，我连忙查看自家药箱，才发现家里竟连一粒感冒退烧药也没有。赶紧跑去社区医院，又跑了周围的几家药店，哪知全部空空，这一类的药早被抢光了，唉，后知后觉也！
忍不住在微信群里言了几句，立刻有三个朋友表示可分点药给我，让我告知地址寄过来，雪中送炭啊！但感动之余我还是婉谢了，非常时期，家家都不易。
好在这是个信息爆炸的时代，总有各路神仙跳出来献计献策：萝卜加蜂蜜、扁鹊三豆饮、藿香正气水敷脐、大椎穴刮痧、商阳少商放血……看到这些五花八门的招数我忍不住笑了，灵不灵姑且不说，它的确让我看到了希望，也让我想起自己那些五花八门的涉医经历。
五十多年前我在云南省德宏州盈江县插队，那是一个颇大的傣族寨子，叫“蛮腮”，靠近中缅边境。村寨里竹林茂密溪水清清，百姓过着日出而作日落而息的日子，民风很是淳朴，当然那也是个缺医少药的地方。
当地的习俗是男女分开劳作，我们女知青总跟碧发（大嫂）朴少（姑娘）们一起上工。工间休息时，经常看到她们坐在田间地头刮痧，工具就是一块破碗或破盘的瓷片，从颈项部往下刮。年纪大点的碧发甚至脱掉上衣刮，背上刮出一条条紫色痕迹。头疼脑热肚子疼，好像什么病都可治似的。碧发还告诉我，有一种“绞肠痧”必须赶快刮，否则会没命的。
我对这些神乎其神的说法自然不信，或曰将信将疑，直到有一天中暑，头昏恶心呕吐、难受得要命，没办法，只得接受碧发的好意。那天连破瓷片都没有，碧发是用手指在我身上扭的，疼得我大叫，碧发却毫不手软。很快我脖子上就紫了一大片，但也是很快，那些头昏恶心呕吐无比难受的症状统统都消失了。这也是我对民间传统疗法认知的开始。
还有奇招：农忙栽秧时节的苦累姑且不谈，水田里常被蚂蟥叮咬也是一件可怕的事，一旦被叮上，拽都拽不下来。即使硬拽下来，被叮咬处也流血不止。每逢此情况，一旁的碧发便走过来，吐一口血红的唾液到蚂蟥叮咬处（她们嚼槟榔，牙齿漆黑唾沫血红），那蚂蟥便自动脱落了，腿上的血也能很快止住（有好事者把那蚂蟥斩断，淌出的血足有一小碗）。这时我才知道，那看似可怕的血色唾液竟还有此等妙用！
准确的说，我们寨子连赤脚医生都没有，只有个卫生员，大概小学毕业接受过几天培训，也不是专职。其工作就是把上面发下来的抗疟药分发到各家各户，也许他那儿还有点红药水紫药水吧。
下乡时我带了一些常用药如消炎片APC等等，还有一本赤脚医生手册。见一位大妈痛风厉害，我给了她两片芬必得。当地百姓极少吃药，自然效果极佳，大妈千恩万谢地让女儿给我送来水果。能帮助别人固然是令人高兴的事儿，未料麻烦也随之而来，寨子里开始传说我有好药，我也莫名其妙成了“业余赤脚医生”，不断有人来找我寻医问药。其实我既无医术也无好药。有一阵子我一下水田就起疹子，两肘部和膝部的疹子连成片，肿胀得连弯曲都困难，查看赤脚医生手册，自我诊断是“荨麻疹”，可惜没有药，只得硬扛着。不过那时年轻、命贱，又理想主义，结果是我带下乡的那些药品全作了无私奉献，却治不了自己的病。一天正在田里忙着，有人慌慌忙忙跑来说出事了，叫我赶快去，赶过去一看，一个男生躺在床上，腹壁被刀划开了一个大口子，说是玩耍时被刀划伤的（当地男子个个腰上佩着短刀，既是生产工具又是自卫武器）。那伤口长约两三寸，相当深，幸好没有贯穿腹腔。寨子离县城二十几里，无公共交通，且那伤口状况也经不起颠簸折腾。于是我就用缝衣服的针和线，碘酒消毒后，在没有麻药的情况下给他做了缝合手术。缝好后再撒点消炎粉，用一块干净手绢盖上。哈哈，居然没有感染，居然痊愈了，还真有点成就感呢！后来我倒流回昆明，成了“黑人黑户”，哪怕是住在自己家里，也可能随时被抓走。一次，人保组工宣队民兵纠察队等有关部门半夜三更出动，到百姓家里搜查“倒流回城”的知青，被抓到者集中到二十三中学，要家长写下保证书（保证让孩子下乡）并由其单位盖章后，才可放孩子回家。那次我幸未被抓，但必须时刻提防，风声紧时就出去躲藏（实际也无处可躲），松时就想方设法找地方去学点什么，希望有个手艺能混口饭吃。其他同学也多半如此，一个男生学了木工，四处奔波着给人打家具；另一个男生学了泥瓦工，山村乡野的给人家盖房。这些被文革挡在大学门外的半吊子书生，很快入了各种各样的行当，而且干到师傅级别。有一个同学的母亲在裁缝店工作，我就跑到他母亲店里学裁缝，虽然没学多久，但后来很长一段时间，我自己的衣服和女儿的衣服多半都是自己做了。突然间来了个天赐良机：我妈有个朋友是昆医附院针灸科医生，我叫钟阿姨的。由于这层关系，我接触到了针灸。“任脉、督脉、手太阴肺经、手阳明大肠经、足太阳膀胱经”“腹肚三里留、腰背委中求、头项寻后溪、面口合谷收”，每天我一边努力背诵着这些经络穴位，一边穿着白大褂跟在钟阿姨后面看她操作。当时规章制度不严，一些简单病例钟阿姨也让我上手，一针下去，患者还真有酸胀麻感觉。那正是中西医结合、新医疗法雨后春笋般蓬勃发展的年代，针刺麻醉、针灸治疗让聋哑人开口说话等等报道层出不穷。所报病例是否属实我不清楚，但以我的亲身经历来看，水针（穴位注射）、割治、放血、埋线、挑治等一些疗法确是行之有效的，只是后来不大听说了。1970年在“战备疏散”等大形势下，我们全家迁至扬州，我又到邗江县某公社的一个村庄插队（主要是我的粮户关系装在口袋，既没有粮食供应，还要时时担心被当作“盲流”，想找一个地方落下户口，解决口粮问题）。给生产队长送了两条烟后，队长用旧门板在五保户三老太家支了张铺，算是安置了我，从此那间破旧小屋成了我的家，三老太成了我的亲人。我插队村庄就在运河边，只有旱地，种些小麦棉花之类，还种桑养蚕。听起来不错吧？可事实上，此地的生活比盈江傣寨还穷苦。盈江气候条件好，虽然广种薄收，毕竟地多人少，粮食是充足的。而这里家家户户的口粮都不够吃，通常一天只吃两顿，且是稀溜溜的大麦糊（他们叫菜子粥）。只见人人捧个大碗喝稀粥，下饭菜就一两条萝卜干，连那些很瘦的小孩都喝得肚子圆滚滚的。我还没分到口粮，每次要从家里带米下来，三老太心疼我没粮吃，就把自己种的茼蒿豆角掺点在稀饭里煮，好让我能吃饱一些。还是因为管了一回闲事,我又成了村里的“业余赤脚医生”。靠着一本“新医疗法选编”小册子，村里的头疼腿疼牙疼关节疼似乎都能对付，而我也乐此不疲。用现在的观点来看，一是没有上级任命，也没行医资格，二是没有经济利益，给自己平添许多麻烦，还要承担风险。想想也是啊，可惜那时完全没这个意识，又不知天高地厚！大概正是因为热心肠吧，有些事情便落到了我头上。一天，队长叫我去大队部，我问：什么事？他说：你去就知道了。去了一看，还真是一桩美事。
原来是贯彻毛主席“六二六”指示（把医疗卫生工作的重点放到农村去），大队要各生产派人来学习中草药知识（大队有卫生室和赤脚医生），估计就是个突击性任务。于是我和其他村的几个女孩跟着赤脚医生到处转悠，在田间地头识别并采集了一些草药：蒲公英、马兰头、鱼腥草、半枝莲、小蓟、艾草等等等等。那次我长了不少见识，只是未实际使用过。后来我真的学了医，好像也和那些草药没有半角钱关系。还有一个突击性任务也落到了我头上，但却是一桩“臭”事。血吸虫病是一种广泛流行于长江下游地区的寄生虫病，人体一般通过皮肤接触含尾蚴的疫水而感染，会引起肝脾肺等多个脏器损害。上世纪五十年代开始，多地都开展过大规模的防治血吸虫运动。毛主席还特地为此写了“送瘟神”七律二首。我们运河边也是血吸虫病高发区，也开展了群防群治工作。这工作的第一步便是普查，而落到我头上的任务则是收集全村人的大便——每家每户每个人，一个人都不能少。于是每天一早我就去挨家挨户地收大便，把每个人大便分别包好，写上名字，然后送去公社指定地点。村里好几十户人家，多半都不配合：“砸个污（拉个屎）还要包起来？”嫌烦。还有人拿我开玩笑：“小朱，又来要早茶啦？今天没有早茶哦。”后来是看我一次次地去，觉得不好意思才配合的。把大便送到指定点后，还要把大便倒在一铁丝网大漏勺中（不像现在粪检取一点点，而是全部），下面置放个盛满水的烧杯（标上姓名），用棍子搅动大便，滤去残渣，然后把杯里上面澄清的液体倒掉，留下沉淀物送去给专业人员查找虫卵。这工作大概进行了十几天，没口罩没手套没任何防护用品，当然也不会有任何补贴，只是算我上工，这一天的工分值大概也就一两角钱。这次普查我们村真查出了两个患者，后来都去集中治疗了。这也让我感到欣慰：闻臭没有白闻。
其实我不会划船，摆拍的
实际上，这段经历早已被我淡忘，是疫情让我想起了毛主席的“送瘟神”诗，才钩起了这些岁月深处的记忆。“绿水青山枉自多，华佗无奈小虫何，千村薛荔人遗矢,万户萧疏鬼唱歌”,这不正是当下疫情的写照吗？而且，这奥密克戎可比血吸虫凶猛多了！每天手机里多是些坏消息，阳关三叠、纷纷阳阳，一浪高过一浪，令人防不胜防。我倒还算淡定，既然说人人难免，也只能听天由命，唯一的担心是我长期失眠，离不开安眠药，万一被染，难以做到好好休息。未料却发生了一件意外的事。12月19日早上，还没起床呢，感觉鼻后部有涕，便侧身拿了张纸片吐出来，啊？竟然是血，且还不少。这是第二次了，一周前痰里曾有过血，不多，便没太在意。顿时心里“咯噔”了一下：鼻咽癌？四十年前我当实习医生时，轮转到五官科，曾亲自诊断出一个鼻咽癌。很清楚这是鼻咽癌的早期症状之一。仍然躺在床上，自己摸了一下颌下淋巴结和颈部淋巴结，均无明显肿大；又想：这样的出血量，若是鼻咽癌早溃烂了，不会没其他症状的。我知道要做进一步检查。然而自放开后，医院成了“高阳区”，还有医护人员带阳上班。担心被"阳"，我有些不敢去医院。于是，起床后便在大学班群里发了个帖子，请谁方便时向认识的耳鼻喉科医生咨询一下。没想到，就一顿饭功夫，同学的回复纷纷来了，特摘录如下：——尽快到南京来，省人民医院五官科就诊检查排除一下。——来常州吧，我们医院（三甲医院）现在很空，半天就能查完。——哪个耳鼻喉医生仅凭你的描述就敢发言！必须去医院，越早越好！两害相权取其轻，赶快去，不可耽搁犹豫！——尽快去医院检查，早查早安心，现在去不去医院迟早都会阳，我天天在家都阳了。——听大家的劝告，今天上午就去浙医大，或去常州那里更方便，他可以陪你一上午就搞定。希望没事。万一确诊再去南京治疗。有这么多同学为你撑腰，甭害怕！我们学医的得讲科学。——子军正在与77级耳鼻喉科医生顾仁德通电话咨询……还有许多，回复来自五湖四海，远至美国加拿大。有人已经在帮我找专家了。看到这些留言后我立马去了离家最近的新华医院，没想到，一向忙碌拥挤的医院此时变得冷冷清清，除了急诊和发热门诊外，其他科室的病人很少。没有排队也没等待，医生后鼻镜检查鼻咽部未见异常，让我继续观察即可。出了医院门就扔掉了口罩，管他呢，先自由呼吸一下再说。大街上行人寥寥，只有药店前还有人在排队做核酸。天空难得的澄明蔚蓝，路边金灿灿的银杏叶在寒风中摇曳，生活依旧美好！回家后在朋友圈里感慨了一番，很多留言，下午又接到一条微信“告朱医生要做血清EB病毒、鼻咽CT和鼻咽内窥镜（纤维镜）检查，发现有肿物要做活检”。这是一高中同学发来的，他在朋友圈看到我的信息，咨询了原在澳门山顶医院任耳鼻喉科主任医生的弟弟，其弟让他转告的。心里涌出深深的感动和感激，哪怕还没找到出血原因，同学们的情谊已让我温暖如春了。天南海北的老同学啊，人生一路能遇见你们，真好！本打算等疫情过后再作进一步检查，哪知21号早晨又是一口鲜血，只得再去新华医院。这次碰到一位副主任，姓吴，很快便查出出血来自鼻中隔上的小血管瘤，完全是最常规的检查发现的，检查加烧灼治疗不超过二十分钟。感谢之余不免又感慨起来，上次那位年轻女医生也太马虎了，只用后鼻镜照了一下鼻咽部，连最基本的检查都没做。唉，医者……这些天的所见所闻所忆所感太多，忍不住想写一篇文章，但这次和以往不一样，心里有很多话，却只想着赶快收场、赶快将稿子发出。此刻我还可以坐在电脑前，说不定明天就高烧躺倒了，真有一种“天地转、光阴迫”的感觉。小时候我们接受的观念是“人定胜天”，老了才发现竟连一个小小病毒都对付不了！实际上，放眼世界回眸历史：天花、鼠疫、霍乱、疟疾、黑死病、西班牙大流感、埃博拉等等等等，还有这次的新冠德尔塔奥密克戎，人类一路艰辛走来，真可谓是披荆斩棘、死里逃生啊！此时恰是冬至时节，一年中黑夜最长的日子，老话云：瘟疫始于大雪、发于冬至、生于小寒、长于大寒、盛于立春、弱于雨水、衰于惊蛰，完于春分，灭于清明。既然如此，那就静候春暖花开吧，不管到时候是否能实现，至少这是一个美好的期盼。人们总是要有点期盼的，希望是生活里的光亮。记得2021年岁末，大家欢呼“龙腾虎跃、虎虎生威”迎接新一年到来，谁会想到虎年疫情未灭又新起俄乌战事？尽管世事难料且不以人的意志为转移，可是人们总还是盼着、希望着、相信着黑暗的尽头一定是光明。送旧迎新，百感交集，又不知从哪儿说起，就抄录两首少年时读过的诗来做结束吧，它们真代表了我此时的心情：假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！阴郁的日子需要镇静，相信吧，那愉快的日子即将来临。心永远憧憬着未来，现在却常是阴沉。一切都是瞬息，一切都会过去，而那过去了的，将会变成亲切的回忆。
昨天匆匆发出刚写完的稿子，晚上接到了两个求助电话，当然，这所谓求助无非是一些咨询而已，能够帮助到别人让我感到快乐，也欣慰自己这夕阳还能发挥一点光和热。今天还没有高烧躺倒，只是鼻子又出血了，不过知道了病因，也不再担心。去了两次医院，目前还未出现明显症状，算是天保佑。不想再去医院，但老出血总不是个事啊。于是我又在大学同学群里发帖子求助。答复很快来了： 你可以用些复方薄荷油和呋喃西林麻黄素液滴滴鼻子。如果现在不方便去医院，就用家里的橄榄油滴，保持鼻腔湿润。答：都可以。你可以躺在床上，从床沿向下仰头，滴一二滴让它自行流下去，用手捏捏鼻翼。 其实烧灼了小血管瘤后就应该这样用一段时间的，因为灼后会结痂，要保持湿润一段时间，结痂脱落后还得如此。有机会去医院配复发薄荷油液和呋喃西林麻黄素液交替滴滴鼻子。想想自己真是幸运，除了配不到药外，坐在家里就接受了专家的诊疗。还有：一个学生给我快递来了一盒布洛芬缓释胶囊和一盒N95口罩。不禁想起了一件尘封的往事，文革时代我遭遇过一次灾难性事件，幸而得到同学一家的无私帮助，而当我表示感谢时，同学母亲却对我说：不用谢，帮助别人就是帮助自己。正是在许多热心人的帮助下，我才走出了那个艰难岁月，有了今天。五十年来感恩于心，因此“帮助别人就是帮助自己”也成了我的人生信条！这世界还会变得更好吗？有人发出了这样的疑问。不知道谁能解答这疑问，但我相信：“人”字的结构就是互相支撑，就如那歌中唱的，只要人人都献出一份爱，世界将变成美好的人间……新冠亲历记
王世涛：感染北京版毒株，
我和一家人都阳了
不想与您失联
请关注备用号