老三届 | 程远：清华附中学生混入大学战斗队

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历

程远，1952年生于北京。中央工艺美术学院77级，毕业后先在北京装潢研究所工作，1984年回到清华大学建筑学院任教，曾赴美国举办画展及学术交流。现为清华大学建筑学院教授，美术研究所所长、学术委员会委员，中国建筑学会建筑美术专业委员会副主任。

原题

混入大学战斗队

作者：程远

红卫兵运动

1966年的“红八月”狂飙刮至9月末，上边给出暗示：“小将要犯错误了”（小将，指以中学生为主体的红卫兵组织，简称“老兵”）。犯了啥错呢？走上了条“资产阶级反动路线”。此论断一经明确，导致京城各校中的“老红卫兵”，从运动主力军的位置折了下来。取而代之的，是打着“造反派”旗号的大学生们。

而清华附中的“老兵”，许是出于主席信的支持？开始没垮。为避开不利局面，他们联系了远郊房山窦店的农村，叫本校学生到那里进行“劳动锻炼”。干至10月中旬，大势不可违，于房山“半劳改”大军全线溃散。

返校后我发现，“大串联”运动正展开得如火如荼。其实这种“串联”以前就有，只不过仅红五类出身及加入相关组织的，老红卫兵才给开允许外出的介绍信。像咱这号出身的，若想拿到介绍信纯属天方夜谭。可现如今，世道变了，批准权已被本校造反派的“思想兵”所掌控，不管出身怎样或加入组织与否，都可以获得。

我认为机会实在难得，因为外出“大串联”，非但火车票及住宿全免费，吃饭会得到照顾，还能连带着游山玩水领略异地风情，干嘛不去呢！便紧着在教学楼前开出介绍信，又与初653班的王红旗一起，到海淀镇政府去挤领火车票。票得手后，他住在清华的我家，准备第二天共赴杭州。

谁知睡至半夜，本人胃里突然就感到一阵的翻江倒海。

隔天是“10.18”，领袖要在天安门搞接见……。作为医生的母亲就给我抽了血，拿到校医院进行化验。上午近十一点钟，她人还未进家门，便在院内高喊：“程远，别走了，你得了肝炎了！”

“大串联”由此而泡汤。

追究自己染上肝炎的原因，肯定是在房山劳动过累，或饮食不洁所致。虽然指标三T为7，转氨酶130，将将擦肝炎的边，那也得住院进行治疗。

清华大学早期的住院场所，位于西体育馆偏西，号称“36所”的那一溜儿黄砖平房里。到了我住院后期，病人已多得容纳不下，便转换至隔河南岸“荷二”宿舍楼的二至三层。

清华早期的校医院

挺进战斗队

清华大学井冈山兵团下辖的“挺进”战斗队，最初组合于校医院的荷二病房，多来自各系患肝炎的大学生，闹得还挺红火。后来全出了院，但结构没散。

许是混得熟吧，他们居然把我这个初一的学生（当时14岁），给吸纳了。头回戴上“毛泽东思想红卫兵”袖标，尽管宽幅窄，字迹也不是水印，也让咱兴奋得犹如农奴翻了身一样。

那阵的大学生，可“王道”了，瓜分了校园东西中轴线以北最好的公共建筑物。“挺进”战斗队所占据的，是王爷府（工字厅）南边“丙所”的一部分，小山环绕、绿树遮荫，颇具“格林童话”风格的西洋庭院式建筑。

每逢开会，是本人最为愉悦的日子，因为平素不露面的成员，基本全部出席。

总头姓夏，水利系。南方人，敏锐、深刻、严肃，脸颊没有一丝多余的肉。开会时，他常以肃穆的表情，频频点动食指，解析、总结整个运动的发展趋势；

“敢死”，自控系。其绰号响亮，卷发、小黑胡，气质“酷”，相貌英俊，具有“捷尔任斯基”般的眼神，是校中长跑队的；

小龙，电机系。四川人，宽颧骨，说话打嘟噜，为战斗队“副头”；

芬姐，女，化工系。漂亮、灿烂，是小龙的女朋友；

郭×丰，女，自控系。其父为一所“名牌大学”的书记，被打倒，不服，加入了“挺进”战斗队；

林胖子，机械系。头发短而坚挺。其实人并不太胖，只不过肚挺、瓷实；

周××，铅球运动员；韩×，建筑系，眼镜；王×官，建筑系……

拢共有十来个人吧。

参与运动

因为我家住在清华，当然对学府运动的发展脉络，有个大概其的了解。

最早成立的组织，叫“8.9”红卫兵（1966年8月19号）。成员多为革干出身，尤以几个总头是国家级领导的子弟，昭显夺目。其主要观点，是批判“十七年教育路线”及黑帮。

另一伙儿号称“8.8”派的，于8月22日组建起“毛泽东思想”红卫兵。他们头头的出身，要比“8.9”红卫兵略逊风骚。对“十七年教育”及校领导，也持有较温和的态度。

后起之秀，是9月底成立的“井冈山”红卫兵。初起成员，为那些被“工作组”打成反动性质的学生。头头的出身，也净是外地小干部或贫农之类。不过在上边蓄意的支持下，其总领导很快荣升为“首都红卫兵三司”的司令，兵马也扩充至几千号。

11月初，清华“8.9”红卫兵被迫解散。

12月中下旬，“8.8”毛泽东思想红卫兵与井冈山合并，改称“清华大学井冈山兵团”。本人就是在这个时间段，混入“挺进”战斗队的。

初入战斗队那节，由于年龄小，也没啥事可干。为熟悉大学运动氛围，我便常去校园中心区域转悠。

烙印深的，是礼堂草坪周边高音喇叭所播放的一首歌：“无产阶级文化大革命，就是好，就是好啊，就是好啊，就是好……”给人感觉特迫切。

其次，是大字报中有个词：“清华园是两条路线的角斗场。” 本人认为此种表达相当准确。

显文气的，是那句古文：“奇文共欣赏，疑义相与析。”

另一句：“是可忍，孰不可忍。”开始没懂。后来被大学生解释通了，也知晓此为孔老二的言论。这让自己一下转不过弯来：他不是老历史反革命吗？不过再一寻思，既然主席没批，咱小萝卜头也就疏忽算了。

随着时日延长，本人的政治空间得以拓宽。

曾参与场面最气派的：衣着满是浆糊嘎巴儿的蓝棉短大衣，臂戴红袖标，以警戒者身份，雄赳赳戳立在工人体育场或先农坛内的最前排？（忘了具体在哪里）迎风聆听总理、江青等中央首长的“教诲”，跟个大人似的。

最神秘的：于学府“二教”会议室的后排，注目着大学兵团的一位负责人，在分析、揣测“中央文革”成员与之谈话的意思，以及将矛头转向另一位“中央顶级人物”，是否合适？

最不用崇拜的：在旧电机馆的一间屋子内，旁听中学造反派头头们，向大学兵团首脑汇报当前中学的运动状况。

以上，全归“会议听人讲话”模式。到了1966年岁末，战斗队派我前往“老莫剧场”，去参与一场中学生的大会。那场面，可就风风火火花里胡哨去了。

“老莫剧场”，本名“北展剧场”，隶属北京展览馆的一部分。之所以称其为“老莫剧场”，是因为整个建筑群中有个俗称“老莫”的餐厅，鉴于其名声太过显赫，众人也就随之叫了。

一个北京市中学生的派系，能在如此豪华的场所开会，可谓史无先例了吧。大会议题，涉及“老红卫兵”是否应该转向的问题。发起者的名字，里头似乎带个“猛”字。

北展剧场外景，在此开的“老兵”大会

入场后，我在右前方的位置刚坐稳，便被舞台上的景观所吸引。只见组织者与警戒人员混杂于一起，形成三排扇面形人墙。而左边的麦克风旁，站立着两名极其精神、利落的男女司仪。他俩先口号了些什么，又誓师了些什么。尔后，有个师大女附中的上台声明：“我们要紧跟中央文革……”

顷刻，换回底下一片的嗤之以鼻。一帮坐于前几排年龄特小的“老红卫兵”（高小学生），穿着一身极大不合体的黄呢子军服，臂套二尺来宽的红呢子袖标，破口大骂：“臭婊子，你给‘三司’舔屁眼儿，都舔出血来了！”（三司，反联动的大学组织）

随之，四下就响起了呼应的怒吼：“满天风雨满天愁，‘三司’本是垃圾猴，留得当年豪气在，三年归报‘三司’仇。”慷慨悲怆不已。

喊音还未落定，场地中央又蹦出个女孩儿，表情特正义地朝台上嚷嚷着。然而周边喧嚣声太大，哪个也听不清，于是女孩儿便情绪激昂地，沿着中间通道向前疾行。既而转至旁侧，登上舞台，企图抢夺那个麦克风。尾随其后，有几个她的男战友。

舞台警戒面临此状，立刻整体拥前，奋力地将他们给排挤下去。这下，坏啦，引发不同政见者的火气暴增，有人开始往台上扔东西。而且，中央走道出现一长串的成员，一个挨一个扶着肩膀，潮水般地攀爬舞台。

警戒人员启肯放弃？依仗居高的优势，众志成城进行着反挤压。推搡得那些已登至舞台边缘的人，跟下饺子似的，纷纷朝极深的乐池里跌落。

摔得怎样？负伤了吗？我一只脚踩在座位表面，另一只蹬上椅子背，颤巍巍立起来想瞅个究竟。却被突发“嘭”的一声，震回原位。

顺着响音踅摸，发现，也不知打哪儿钻出的几个米黄军装，正沿着剧场穹顶周遭低矮的小过道，一撮一撮地往下抛撒传单。而爆炸声呢？来自反方向，有人在小过道里点“二踢脚”。嘭——啪！嘭——啪！不大功夫，舞台背景的大红幕布便被崩得黑洞连连。

二层看台上的人，尽管下不来，也跟着哄，多顶军帽不知让谁给飞了起来。还不算，有人竟朝着一层撒尿，飘洒得如同毛毛雨一般。

却突然，喧腾的会场静寂下来。咋回事呢？我顺着众人视线一分辨，原来是有个“二踢脚”，把舞台正面的主席像给崩出个洞。如此反动行为，使得那几个放爆竹的，瞬间遁逃得无影无踪。

场面安静了稍许，再次复归混乱。让本人不由揣度：三十六计，走为上策，咱颠儿吧。反正自己也不属于任何一边，千万别稀里糊涂地被捂在里头，成为双方争斗的无谓牺牲品。

然而两旁走道已塞满闹哄的人群，根本行不通。我只得采取最笨的方式，扶着座椅靠背朝大门方向，连续不断一排一排地跨越。时不时，小腿骨被磕碰得生疼。

挨近入口处，身后又迸发出了一阵尖叫声。急回首，噢，是那块舞台大红幕布“呼啦啦”地就倾覆下来，将台上撕扭在一起的众人，全然给遮扣住了……

好不容易摆脱现场，走下台阶，又瞅见“老莫剧院”外广场上，疯狂着另一群“黄军装”。他们亢奋着眼神，猛踢狠踹那些簇新、成片的锰钢自行车。踹倒后，仍不解气，嗷嗷嚎叫着在上面“哐哐哐”地来回穿梭奔跑，踩踏得那些车条、大链套嘎嘎作响……

顿让本人生出个感触：中学运动，的确成不了什么大气候。

文革会场

“雄辩为银”

大学生，与中学生不同，开大会进行辩论总要讲究点儿秩序性。

清华拜占庭式的大礼堂，几乎每晚都有辩论会，灯火通明、大门敞开、随便出入。人多时，连走道及后台全被挤得水泄不通。每次，我总喜欢呆在舞台幕布的旁侧，因为从这里，能清晰看到场内的所有动向。

清华拜占庭式礼堂，那阵每晚都有辩论会

本人在“行胜于言”座右铭前，首次参与辩论

那阵井冈山兵团内部，已出现“团派”与“414”对立的端倪。辩论伊始，井然有序，一派一个轮番上阵，底下全报以热烈的掌声。只是到了后半程，才会发生乱嚷嚷抢话筒的现象。

本人所见最激烈的，是一个“团派”成员，觉得自己受侮辱了，愤然登台前冲，要阻断对方发言。却被方腮、薄唇、戴黑边眼镜的兵团司令，一把拦住，含笑地劝说到：“这，还用发火？忍忍吧，我遇到此类事情多了。”

由于老参与，本人慢慢意识到，加入大学战斗队真正的“升格”标志，是得学会辩论。不然，光在头脑里转悠想法，到大字报中寻觅观点，太过书呆子气。获得不了那种眼对眼、嘴对嘴、针尖对麦芒的实地敏锐犀利性。

开窍至此，我便白天故意到礼堂大字报区，去旁听两派一小堆一小堆人的分别辩论。

记得首次，是跟随本队的林胖子，而辩论对象，为另一派的“冲霄汉”成员。开始，我被胖子的慷慨激昂感动了。当对方指出：“我看你是在鸡蛋里挑骨头。”你猜胖子怎样回答：“我就是要在鸡蛋里面挑骨头！”

听得本人整个目瞪口呆。但事后认定，这种表述也很给力。

经过一段时间的观摩，我自感摸清了路数，准备跃跃欲试。

有天上午，在草坪边的“行胜于言”座右铭前，见一组辩论中对方是个女的，便顺势参入（一点也没讨好的意思）。头几句，还口拙，没多久，便激愤了，瞪红双眼、抻直脖筋，满嘴蹦出来的全是道听途说来的观点。至于对方阐述的是什么？有理没理？全然一概否定！起码与之争吵了十来分钟，根本未退。

多年后才知晓，辩论的目的应该是：定义的明确，真理的达成。而当时两派的观点，除去“大翻个”和“十七年”还算有所分歧外，其他纯属为了不输。直至现在，我都记不起双方具体说了些什么。但这场运动，造就出一大批野性十足的“铁嘴钢牙”。

同龄人

同龄战友在挺进队的出现，源于一次战斗队会议的半截。

门一开，长得略高而丰满、歪小辫、皮肤白里透红的芬姐，春风般地由外边进来。我一直觉得，矮黑瘦、宽颧骨的小龙有点配不上她。不料芬姐将手往后一掠，又引出一位，声称是她的表妹。

逆光中，我的嘴巴微微开启：30年代“刘海儿”齐眉的学生头，体态清秀，瞳子如“黑葡萄”似的一眼望不到底。其浑身所焕发的青春魅力，一下就把芬姐给比了下去。

这女孩儿也怪，在门口停顿片刻，竟径直走至本人的旁边，然后坐下。致使我腰杆挺得笔直，目不斜视，呼吸已然停止……

女孩儿的名字叫黎明。

没几天，中学同班同学“面慈”，听他妹妹说，本人在清华的一个战斗队活动，便找来了。当然，也就顺理成章地加入了组织。

于是乎，挺进战斗队就有了三名初中生。

出于年龄相差太大，我仨不具备与大学生平起平坐参政的份儿，只能打理些刻蜡板、油印，或者抄写、张贴大字报等基本工作。尽管如此，也乐得屁颠儿、屁颠儿的。

刻蜡板归为细心活儿，尖尖的“铁针”在钢板上走动，太浅，印刷时显不出字迹，太深，容易漏墨。油印传单，则需要耐力，往往经过数百次的滚动、掀网、拿纸后，才更换另一张新蜡纸。这就导致每回印到最后，蜡纸都会出现皱褶、漏油现象。为了多印些，还舍不得扔，实在烦人透顶。

面慈的优势，在于字写得好，挺拔、大气。渐渐的，刻蜡板、抄写大字报等项技术工种，就叫他专门去做。而本人，只好干些摇油印机、数纸张、拿、递等低级的活计。然而这属于“革命”的自然淘汰，咱也无需什么怨言。

黎明，似乎没什么具体任务，她总是随机的、穿插的。不过只要她一出现，周边做任何事，都弥漫着一股轻松活跃的气息。无论是“油印传单”，还是“卖小报”，我的动作会更为麻利，喊声会更高，精神飘渺得如同雾中似的。

倘若黎明不在了，我总觉得缺了点儿什么、期盼着什么。更有甚者，连她和面慈在一起的时候，我周身都会异样起来：痛恨自己字写得不够好，模样长得不够英俊……虽说也知道他们之间并没有什么。

贴大字报

外出张贴大字报，需夜间行动且又是脏累活，女孩儿不适合。所以这项任务，通常由我和面慈来承担。

张贴大字报

同龄战友，左为面慈，右是本人

也不光我俩，战斗队中有个叫王×官的（建筑系），个不高、长相精神、为人随和。他年龄虽大出六七岁，却没架子，有时深更半夜，会和我俩一块去张贴大字报。

大字报的精华区域，是大礼堂前，环绕椭圆大草坪四周的席棚。你若想在此占据一席之地，最好深夜1点钟以后再去。否则很容易让别人趁时间未晚，将你贴的给覆盖上。

一天，气温奇冷，在昏暗连串的小灯泡照射下，我吃惊地看到，一位捡破烂老太太行为的“反动”。仅听得哗啦一声，那丈把来宽、半尺多厚的大字报纸积累，便锯齿般地从席棚上被揭下来啦，一块接一块，一会儿一大片。

我仨无暇关注于此，紧着寻觅张贴的适宜地点。眼前晃过的大字报内容基调，已从批判“工作组”“黑帮”，换成了有关顶层的“两条路线斗争”，并以“火烧”“砸烂”“深挖”“狠揪”为主旋。末尾通常写到，“敌人不投降，就叫他灭亡”的严厉警告。

要撕的，是那些快到期或认为没劲的。然后提拎着桶，往席子上刷抹浆糊。再展开卷着的大字报，连哈气带搓手，用把破笤帚协助胡撸着，一张张给贴上。并不忘在每张大字报纸的底端，用括弧标明：“请不要覆盖，保留六天”。

完事后，我仨一溜儿小跑回战斗队，去喝热粥暖和身体……

隔日上午前来鉴赏。呀呵？已让别的大字报给覆盖上了。

散发传单

其实干任何“革命”工作，也比不上外出散发传单所获得的自由及趣味感，来的兴奋了。

为在女孩儿面前表现自己，男同胞自然要争当急先锋。我和面慈走在人头攒动的大字报区，猛不丁从怀中掏出一叠儿传单，朝天一扬，头也不回，即刻能觉察到身后的“满地找牙”。神气地继续前行，再一抛，还是“众生拜佛”……

然而“福祸转移”，没多会儿，无论你如何撒开丫子，都会被无数疯狂、固执的外地人蜂拥追赶。最终，把我俩围在中间，扒开大衣、抢走书包。

经验告之，躲在大字报席棚后面，由上方抛将过去，才是为较安全之地。尽管看不到疯抢的人群，但隔着席棚能听得“噼噼砰砰”身体的碰撞，以及鞋底忙乱踏地的摩擦音响。

更保险的，是从楼上往下扔。届时，你能充分体验到“鸟瞰”与“敬仰”的全部内涵。

到了此时，黎明才会加入进来。于我眼中，她依附在“一教”三楼的窗口，单手朝下抛撒传单，那阳光透明的前臂、弹性而轻灵的手指，连带着白、绿、粉、黄色的纸片，衬着蓝天白云，伴着底下奔跑的人群，笑得是多么灿烂呀……

文革期间的革命传单

卖小报

小报刊物，与大字报和传单的不同之处在于，它可以出售。虽说所卖银两不归属个人，我还会望着收钱盒内那些毛票及碎钢镚儿，脑海里不断跳跃着“肉丝洋白菜烩面条”“西红柿加鸡蛋”的梦寐。

清华大学井冈山兵团的“动态”小报（俗称“一动”“二动”“三动”），可堪称是全国最灵光的。其发行量、火药味、敏感性、权威观点指引性，震动朝野（据传连主席都看）。深受全国各派别的青睐，门庭若市，供不应求。

“挺进”战斗队也有自身的小报。内容，为大学生所编，而装订则由我、面慈、黎明三人负责。封面再盖上硬橡皮刻成的“挺进”两个红字，像模像样。

卖小报地点，是在“一教”首层，最北端朝东的窗口。因为此处前，总络绎不绝穿梭着由外校或外省市，前来取经的走访者。

头回，没经验，我站在窗外维持秩序。不想当小报售罄时，那余下的“排队长龙”便把本人围了起来，愤怒地指责：“你为什么不早说！”

费尽口舌，使劲解释，全没用，似乎这些人把运动中所有的困惑，全撒在了我一个人的身上。近十分钟的推搡之余，本人灵光一闪，脱口而出：“你们老围着我干什么？我也是来帮忙的，根本就不认识卖刊物的那伙儿。”

挺灵，人群无聊地散了。

以后，咱就不敢站在外边了，而是退至窗内，与同僚一并操作。哪料出的问题更大。因为有黎明在旁，本人情绪自然高涨，叫卖声及行为举止，均显得兴奋激昂之极。于是招致战斗队总头扳着面孔过来，以不容争辩的语气训斥道：“你这么热情干嘛？招人现眼的。赶紧到别处，找点儿别的事情干去吧！”

咱年龄太小，又是麾下，只得脸色灰灰的，委屈巴巴地退出了兜售行列。

反正一定是发生了什么，也未告辞，也没说明缘由，黎明便消失了踪迹。我总觉得这结局跟总头有关，是他说的坏话，使的计谋，策划了黎明脱队的方案。

黎明的飘然出尘，令本人心境坠入了一片的黯淡。当再度面对诸如什么散发传单、贴大字报、装订刊物之类事宜，全然提不起精神头。

清华贴大字报、散发传单、卖小报的精华中心区域

生物馆

1967年1月，“挺进”战斗队从“丙所”，转移至荒岛北面的生物馆。

生物馆，是1930年左右建起的西洋式教学楼，整体造型自然与普通楼房不同。除了正面的错落变化，背面还有两层圆棱形的大厅。白天，几个大学生在三层的一间大教室里忙活。晚上，本人则负责留守，睡在更顶层的一个怪异空间内。

有多怪异呢？比如那窗口，就特逗，外窄里宽，跟碉堡大枪眼似的能躺进个人。其次，墙壁全倾斜，造成每间房屋的形状不尽相同。更奇妙的是，推开卧室旁那个不起眼儿的小门，竟暗藏有二十来米长的弧形通道，爬过去，还串连着别样的小空间。这般有趣，每当无人之际，本人都要钻入其中。匍匐至某个拐角，还会隐蔽观察片许，想象着敌人来袭时，自己如何防范。

生物馆正面

生物馆背面

这里什么都好，仅有一个受不了，就是数九寒冬，校园其他地方供给暖气别提多抠门儿了，可呆于此处，即便脱成了光膀子，也热得满脸红彤彤。

于此遇到的头桩事，是阿尔巴尼亚三号人物巴卢库，来生物馆参观“造反派事迹”的图片展览。陪同者，为大学兵团司令。

照理，来访者是国家级的外宾，场合不允许他人出入。可咱是老住户呀，所以并未受到阻拦。轻轻松松听完领导的发言，还尾随他们在二三层走廊观摩了图片。

再的，是某天一位大学生跟我作动员：现在四川成都那边情况紧急得很，需要清华“井冈山”的人前往支援。如果谁去，组织上给开介绍信，并提供往返路费。

我马上表示自己有兴趣。

谁知那位大学生又告诫：不过此行带有危险性。据说在成都站一下火车，站台上立刻会有人上前盘查。如果报出的派别与他们不对，当即抓捕，就地枪决都有可能。

本人听了心中一哆嗦，忙回复：那，我就不去了。

另外，这段时间黎明走了，面慈也不太常来，单拨一个我有时会感到孤单。幸好不久，战斗队又新添了两名高二的学生，一个男八中，另一个三十五中（周××，铅球运动员的弟弟）。每晚和他们混迹在一起，日子过得倒也满充实。

记得有天入夜，我正和那俩高二大哥儿们聊天。特同情三十五中的变相拔份儿：“我妈虽没入党，可在‘淞沪会战’时上街为伤员包扎，那也得算革命呀……”便耳闻窗外，传来了阵阵的喊声。

本人预感有事，忙爬进那个“大枪眼”窗口。终于听明白了，是下面，正召唤各建筑里出来人，去抓“联动”。

所谓“联动”，特指一些中学“革干”子弟，为保护老爹不被打成黑帮，而成立的组织。全名为：首都红卫兵联合行动委员会。时至1967年1月，被中央上纲上线定性为“反动性质”，由此招致大学“造反派”广泛的讨伐，而一蹶不振。

“联动”袖标

听到楼外动员，我认为此行动，是磨练自己野性的一次机会。便急急滑溜下窗口，将抓“联动”的信息，告知了那俩高中生。我仨经过沟通，获得一致性，迅速穿好服装，套上袖标，匆匆响应去了。

集合地点，为荷花池东侧的强斋，大学兵团嫡系“二十八团”的总部。从南门进入，见走道里已拥满蓄势待发的大学生。有位兵团头头于北端，向大家交代任务。完结后，近百号人相继走出，既而登上了外边候着的，校园内最大号的轿车。（似乎同行，还有辆小汽车？）

一出西校门，车轮开始飞速地奔驰，树影急急反方向。本人坐在车厢中段靠玻璃窗的位置，联想到即将降临的冲突场面，既激动，也有些紧张，觉得：如果真打起来，咱这个初一的学生，能顶得住吗？再一转念，随行者都是大学生，大学生对付中学生，何以堪忧？

那个年代夜里，只要车子一过八大学院，除去一条马路和间隔老远的盏盏路灯外，周遭全是荒凉兮兮的旷野。约摸到了北太平庄地界，兵团保卫队长于车内站起身形，向全体颇为自得地宣称：“我们的线人，今晚已用计谋套住了‘联动’的负责人。相约会面，就在这附近。”

接着，他表情有些神秘，努嘴朝窗外说：“看，那就是他们，前头一辆吉普，后面一辆小轿车，此为接头暗号。大家都不要出声，全伏下头来注意隐蔽。”

我赶紧照办，压眉弯腰，机警地往外窥探。果见一盏路灯旁边，戳立着两个穿军呢子大衣、戴剪羊绒帽、“老兵”打扮的青年人，正低首相互打火点烟呢。从神情看，没有半点的戒备态。

大轿车经过他俩，未停，继续往前开。

稍许，窗外逆向，出现一连串的军用卡车，风驰电掣般的打我们侧翼呼啸而过。其气氛的肃穆，令本人疑心顿起，便再一次趴在车窗上，顺着卡车尾部使劲往里看。帆布篷内，黑咕隆咚的，啥也瞅不清，但所发出沉闷的“一、二、三、四……”报数声，历历入耳。终于，视觉有了适应，见一辆的篷内，站满了蓝棉大衣的高大人员。我心中立时“哎哟”了一声：怎么会有这么多人呢？每辆四十个，六七辆卡车，加起来恐怕有二百来号呐。瞧阵势，该不会是‘联动’的增援部队吧？

本拨儿大轿车又驶出百来米远，拐过个马路弯儿，靠边停住。前后门一开，八九十号黑影相拥而下，全呈躬身战斗状，斜插着荒野朝接头地点摸将过去。

本人也混淆其中，由于刚才的不祥之兆，腿脚有些不利落，踌躇在后。

就这么巧，那位兵团保卫队长此刻停顿下来，回首指令道：“留下几名看车的。”

一语正中下怀。我止住脚步，逆着朔风，进行心理调节：出发前，认为敌弱我强，奔赴沙场自然不会有太大的顾虑。可眼下，敌强我弱，危险暗中行。咱年龄又小，以前又没打过群架……

正想至此，一个轻唤我名字的声音传了过来。一聚焦，是前方稍远处，那两个高二大哥儿们正朝本人频频招手：“走呀，快走呀！”

然而，我还是深信自己的预判，便假借夜色漆黑，听不真也看不明，没挪窝。

渐渐，本拨儿三五成群的身形，于田野中消失了踪影。这也使得冬季的风力，穿越于电线之间所发出的尖锐呼哨声，愈发刺耳。我则怀有一种不安与自责交织的心态，想：如果回到战斗队，又该怎样跟那俩大哥儿们，解释自己不去的原因呢？

大约过了七八分钟，接头地点那边乱了，不时传来咋呼、喝令，包括挨打的“啊呀”音响。显然双方在交手。谁胜谁负？状况不明。

又过了段时间，于左边柏油马路上出现了两条黑色人影，逐次“啪啪啪”地清晰起来。由于本拨不是打这个方向过去的，留守的几个立刻迎前。这会儿，我挺勇敢的，一块石头尽力抛出。

吓得那俩直朝横向跑。继而半停半错着步，怯生生地问：“你们，是哪儿的？”

“清华井冈山！”

“噢，别误会，都是自家人！”

他俩凑了过来。其中一个说：“吓死我了，我还以为停车的老巢，让对方给端了呢。咦？怎么走时，没觉得留人呢？”

我不做解释，反问：“那边，怎么回事？”

“不知道，搅在一块乱得很。反正对方人数比咱们多出太多，瞧情形，有好几百号呐。而且，个个膀大体壮，出手极狠。”

陆续，零星跌跌撞撞大喘气逃归的人数多了起来，包括那位穿灯笼裤的兵团保卫队长。作为领导，此时他还有心思兴奋地跳跃着腿脚，显示着自己的武功说：“嘿，他们还想来抓我？”

隔了会儿，保卫队长做出判断：“我觉得，这里头恐怕有误会。走，咱们先回学校再说。”

大轿车闷闷地启动了。原先车厢里人员挤挤的。现在，只剩下空荡荡的三十来号，全都垂头丧气，无言以对。

猛地，我便从迷怔中惊醒：“哎哟？俺那俩八中与三十五中的大哥们儿，怎么没有回来啊？”

大轿车并未直接开回清华，而是先到了北边体育学院的校门口。再由保卫队长跟门卫交流了一会儿，才返归本校。

事后得知，是清华“井冈山”和体院“金猴战斗队”，都在设计骗抓“联动”。出于立功心切、眼线不明，双方反而把自己同一派的给互套进去了。那俩路灯下穿军呢子大衣、戴剪羊绒帽“老兵”模样的，则是体院“金猴战斗队”设置的诱饵。

脱队

1967年4月，“军宣队”入驻清华附中，召唤学生全部归来。那里毕竟是本人的母校，我便终结了大学“挺进”战斗队的活动，听令折返。

刚回附中，有个感觉，就是自个心里劲儿劲儿的。因为班上其他同学，基本在中学混，可咱却是在和大学生打交道啊！

再往后，本人就逍遥了，不参加任何政治团体，成天与住宅区发小野玩在一起，养鸭子、摸蛤蜊、打羽毛球、练武术。一直玩到，1968年四月清华武斗的开启……

程远专列

程远：在美国遇到的朋友们

文图由作者惠赐本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

清华附中老三届

不想与您失联

请关注备用号

余轩编辑、子夜审校