无法跨越的鸿沟

被割裂的亲情

© 徐敏｜文

抗战时期的宋氏三姐妹

1981年初夏的北京，88岁的宋庆龄收到了来自大洋彼岸的一封电报。电报是小妹宋美龄从纽约发来的。

还在半年前，宋庆龄就委托陈香梅给宋美龄带去过一封信，希望和小妹能在有生之年再见一面。但宋美龄收到信后，却迟迟未作答复。

到5月初，宋庆龄病情加重。好友沈粹缜听说这一消息，专程从上海赶到北京，日夜守护在宋庆龄身边。沈粹缜是邹韬奋的妻子，邹1944年病逝后，她一直受到宋庆龄的多方关照。现在宋庆龄病势沉重，身边没有一个亲人，她作为宋庆龄基金会的理事，理当出面尽一份报答之恩。

故人见面，有许多心里话要说。那些平时憋在肚里，不能对旁人讲的话，这时候都一块儿抖落出来说了。眼下这种时候，再不说就永远没有机会说了。但两人说的最多的，还是小妹宋美龄。自从1945年抗战胜利，姐妹二人因为国家前途的认知，分歧日益扩大，彼此间就再无见面，这一晃已经36年了。在宋氏六姐弟中，大姐宋蔼龄、大弟宋子文、小弟宋子安均已过世，能让宋庆龄牵挂的，便只有妹妹宋美龄和弟弟宋子良了。

有一天宋庆龄对沈粹缜说：“我很牵记美龄，现在能来就好了。”又安排说：“美龄假使能来，住在我这儿不方便，可以住到钓鱼台去。你们是认识的，可以帮我接待她；早上接她来，晚上送她回去。”

到了5月中旬，病情不见起色的宋庆龄，自感时日无多，愈发渴望见妹妹一面。沈粹缜明白她的心思，经请示后，给纽约拍了一封加急电报，告知宋美龄这一情况，并言辞恳切地邀请宋美龄赶赴大陆，与姐姐宋庆龄见上最后一面。

这一次，纽约方面很快有了回应。几天后，宋庆龄收到了宋美龄从纽约发来的电报。电报仅10个字：“把姐姐送到纽约治病，家。”

可惜很多人没有理解到这封电报的含义，就轻率结论，认为电报没有署名，态度冷淡，让宋庆龄心寒至极。

但这样的理解失之肤浅。其实，这封电报倒是透露了一个信息，那就是抛弃政见，回归亲情，从中体现了宋美龄与姐姐和解的最大善意。

政治人物的亲情，从来就不是单纯的手足之情。10年前，大弟弟宋子文的去世，就曾经出现过一次难得的机遇，结果因为政治因素的介入，原本可能的姐妹聚会，最终化为泡影。

1971年4月，宋子文与夫人张乐怡去旧金山访亲会友。25日晚7时，宋子文在旧金山琼斯大街某公寓用餐时，因朋友间久别重逢，过度兴奋，不慎将一块食物呛进气管，导致呼吸不畅，最终因心力衰竭猝然而死。

消息传到台北，宋美龄征求蒋介石的意见：“子文的葬礼我究竟去得去不得？”蒋认为参加哥哥的葬礼乃人之常情。于是宋美龄叫上大姐宋蔼龄的女儿孔令伟，与她一同乘坐“美龄号”飞机，飞赴美国。可就在她的客机飞到夏威夷上空的时候，却收到了蒋介石的电报：

“夫人：请专机在夏威夷降落，暂不飞纽约，何时起飞，专电另告。”

飞机降落后，宋美龄立即吩咐孔令伟，带上侍卫到各报摊点，将当天美国出版的所有英文报纸，各买一份回来，她要亲自查看。

在买回来的一份《纽约时报》上，宋美龄看到了美国记者发自华盛顿的快讯，醒目的标题赫然印着：《宋子文葬礼在即，中华人民共和国副主席宋庆龄女士，将于近期飞往纽约》。

宋美龄反复看了几遍这则消息，沉思良久，感觉其中大有玄机。当时，北京正在邀请美国乒乓球代表团访华，同时又通过巴基斯坦向美方总统尼克松发出访华邀请。这就是后来发生的“乒乓外交”。在此敏感时刻，宋庆龄以官方身份前往纽约参加葬礼，是否也属于其中的外交环节？

想到这儿，宋美龄当即对孔令伟说：“你马上替我起草两份电报，一份发往台北，另一份发给你在纽约的阿妈，问她知不知道报上的这条消息，同时也问她，是否要参加4月30日的葬礼？”

”

当时，居住在纽约的宋蔼龄，已经是82岁的耄耋老妪。自从1947年随丈夫孔祥熙来美，她就一直住在纽约的一幢花园洋楼里。1967年，孔祥熙病故，宋蔼龄从此深居简出，很少在外抛头露面。

当她看到宋美龄从夏威夷发来的电报，这才察觉事情有点复杂。

等候在美国夏威夷檀香山的宋美龄，很快就收到了来自台北的电报：“赴美参加子文兄葬礼本属常情，只因美方似有题外图谋，中共拟派孙夫人前往。为避免误入中共统战圈套，望夫人见电后再三斟酌，切勿再去纽约为要……”

与此同时，美国白宫椭圆形办公室，也收到了一份密件。尼克松总统读后，把它递给了旁边的国家安全助理基辛格。这是一份刚从纽约发来的电报，上面写着：“宋子文葬礼筹备处今晨收到北京有关部门的紧急通告：由于在短时间内无法解决飞机的包租问题，宋庆龄副主席无法赴美参加其胞弟宋子文先生的葬礼，特致歉意……”

尼克松站起身来，长吁了一口气说：“事已如此，那就一切作罢，我们还是把宋庆龄女士不能来美国的消息，及时巧妙地通报给蒋、宋两家。”

4月30日清晨，宋子文的葬礼在纽约如期举行，停在檀香山机场上的“美龄号”专机从跑道上缓缓起飞，然后腾空而起。但它不是飞往纽约，而是载着宋美龄返回了台北。

住在纽约长岛的宋蔼龄，对是否出席大弟弟的葬礼一直犹豫不决。葬礼为了等候她，一直推迟到当天下午。当宋蔼龄确认二妹宋庆龄不会从北京飞来时，这才出现在了宋子文的葬礼上……

当年，三姐妹分别嫁给政要，可谓荣极一时。但从那一刻起，也注定了她们必须承受与之俱来的撕裂，面临无法跨越的鸿沟。

到了1949年，国民政府退守台湾，大陆新政权建立，两岸分治。宋氏六姊妹，除宋庆龄留居大陆，其余三个弟弟，一个姐姐一个妹妹，或去了对岸，或避身海外，宋氏家族再无完整团聚。

作为宋家唯一留在大陆的人，宋庆龄在此后的三十多年里，一直在新政权中担任要职。这样一种身份，使她绝无可能与宋家人发生联系，双方只能依靠报上消息传递音讯。1969年2月，最小的弟弟宋子安在香港病逝，尽管仅一界之隔，宋家人却并不通知在大陆的宋庆龄，宋庆龄是从国外报纸上看到这个消息的，这才发去唁电，表示哀悼。

在宋庆龄内心，她其实是很怀念亲情的，即便在繁忙的工作之余，她也会时常翻看家人的相册，也会对身边的工作人员流露没有办法与兄弟姐妹联系的遗憾。她不止一次在好友沈粹缜面前设想如果宋美龄来京，该如何接待，甚至想到了安排宋美龄住钓鱼台国宾馆，要沈粹缜负责早晚接送。但她好像忘了双方的身份和背景，幼稚得令人惊讶。

沈粹缜听了十分感动，连连点头应允，并将此事报告了邓颖超。宋庆龄的心情，邓颖超自然理解，但她同时也清醒地知道，让宋美龄来北京绝无可能。于是让秘书回复沈粹缜说，宋美龄已经移居美国，由于身体有病不能远行回来探亲。听到这个消息，宋庆龄叹了口气，惋惜地说：“太迟了！”

从宋庆龄的叹息中，可以看出她的单纯，也不妨说是糊涂。自1975年蒋介石去世后，宋美龄就离台赴美，长期居住在纽约，基本已经脱离政界。而宋庆龄却始终没有离开政治舞台。在这样的背景下，宋庆龄托人带信希望能和妹妹相聚，理所当然会被宋美龄拒绝。

但宋美龄也绝非无情之人，当她得知姐姐来日无多时，她想到了一个权宜之计，也就是那封10个字的电报中所说的：“把姐姐送到纽约治病，家”

这其实是一种最好的安排，如果纯粹从亲情出发，不掺杂别的因素，应该没有比这更好的安排了。有人认为电报“没有署名，态度冷淡”，错！一个“家”字，已经包含了浓浓的亲情，难道还有比这更好的署名吗？因为无论如何，署名宋美龄三个字，怎么都包含有几十年来的恩恩怨怨。唯独这个“家”字，才能返璞归真，回到最初彼此亲密无间的状态。

可惜宋庆龄没有真正理解。

1981年宋庆龄病危时，二弟宋子良从纽约发来慰问电：“孙逸仙夫人：获悉你患病在身，不胜难过。为你的康复而祈祷。”不称二姐而言孙逸仙夫人，这样的称谓完全与亲情无关，而已经沦为朋友之间的问候用语了。

这年的5月29日宋庆龄在北京去世。次日，亡弟宋子安的夫人及全家从旧金山发来唁电，电文称：“对我丈夫的姐姐逝世谨表示诚挚的哀悼。”这样的措辞，已经近乎外交辞令而没有多少亲情了。

在纽约的宋美龄，得知二姐去世，在悲痛之余致函蒋经国，表示骨肉虽亲，“以大道为重”，她不会赴北京治丧。

但在此后的回忆录中，宋美龄却表达了对二姐故去的思念。她生前还珍藏了一本《宋庆龄画册》，其中全是二姐的肖像。

2003年10月24日，宋美龄在美国去世，终年106岁。

参考资料：

1、三读说史《宋庆龄临终前给小妹发电报，宋美龄回复十字，拒绝姐姐最后的要求》

2、小爱历史《宋庆龄临终前给小妹发电报，宋美龄回复十个字，态度冷淡没有署名》

3、百度百科《宋蔼龄》《宋庆龄》《宋美龄》《沈粹缜》

4、求学网《揭秘1971年宋子文猝死之谜》