贵圈｜饭圈女孩被教做人，周杰伦赢了蔡徐坤却赢不了扭曲的流量时代
文/郝库
编辑/郑倩
2019年7月23日，周杰伦仍然在微博超话排行榜上，位列第一。登顶是在7月21日周日凌晨发生的——虽然周杰伦的粉丝在之前喊着“一周，就一周”，但显然，还有一些人的热情仍未散去，周杰伦超话的更新远超从前。
一系列连锁反应仍然在发生：人们讨论畸形的饭圈逻辑，代际冲突，以及互联网上沉默的大多数。罗永浩发微博说，“中年人似乎热爱周杰伦，其实只是讨厌年轻人”，被骂惨了。任贤齐这两天出席活动接受采访，也被问到了“做数据”这件事。他带着啼笑皆非的表情说，“杰伦他不需要数据吧，他用作品就打死你了”。至于自己需不需要粉丝做数据，他说，“不需要，他们好好养肥自己吧，吃好喝好。”
周杰伦本人显然也对数据不以为然。所以他仍然没有注册微博账号，来给这些为自己打投的粉丝们问个好。
▲周杰伦在ins回应粉丝打榜
ikun们确实委屈，或者不服，一个出道快二十年的中年男子，为何能掀起如此大的风浪？为什么这么多人要给周杰伦刷一个他完全不需要的荣誉？要知道，在“刷超话”这件事上，自蔡徐坤出道以来，ikun便是闻名遐迩的“铁军”，有组织有纪律，是精锐中的精锐。不到一年前，面对朱一龙粉丝突袭打榜，他们硬生生守住阵地，一人多号、策略严谨，让蔡徐坤以8000多万的“影响力”在超话上力压对手。
但这一次，ikun不得不输给了“前辈”。“前辈”粉丝人数本就不少，“路人粉”更多，甚至，大量的明星和大v也加入这次为周杰伦刷超话的“夕阳红老年团追星”活动中。
李现最近因为出演《亲爱的，热爱的》大火，微博粉丝涨到1000万。还没来得及好好打理一下自己的超话，就赶去给周杰伦打榜。他贴出自己的打榜截图，“尽力了……”他说。后来有人翻出，李现在2017年去看过周杰伦演唱会。这是一位沉默的粉丝。
▲2017年李现看过周杰伦演唱会（图片来自微博）
小说作家唐缺把孩子哄睡着之后，“强忍着疲惫泡上一保温杯枸杞，准备继续学习如何上网给周杰伦刷数据”。这是一位勤奋的粉丝。
刚当上姨奶奶的演员陈数回忆起和表姐一起听周杰伦的日子，并表示，“好想给周杰伦打call，可是我连超话教程都看不懂”。这是一位无计可施的粉丝。
中国电竞圈元老、1986年出生的海涛告诉《贵圈》，最初听闻打榜事件，他一度以为是流量明星之间的竞争。“但是为什么带上了周杰伦？”在他看来，周杰伦和流量明星们是两条不相交的平行线，就像他和饭圈的年轻人一样。
如果不是周杰伦，海涛或许永远不会玩超话这种东西。在这之前，他只在微博上念叨自己的事。“我就是想表达‘我在’，我们这些周杰伦的粉丝依旧在。”海涛说。他发了几条微博给周杰伦打榜，被ikun们误认为是跟风营销号加以训斥。
曾经的少年成了互联网上沉默的大多数，明星、作家、漫画家、电竞选手和广告从业者一拥而上，证明周杰伦的号召力。更多的人，重新下载微博，找回密码，学习超话教程，在话题里战战兢兢发上一句，“是这样吗？”
周杰伦的粉丝们是为了证明什么吗？好像不是。“微博超话榜第一”或许是周杰伦得到过最不重要的荣誉。他是金曲奖的常客，各大音乐节奖项几乎拿了个遍。他的作品风靡亚洲，2003年发行的《以父之名》，在亚洲五十多家电台同步播出，八亿人同时收听。歌曲发行的7月16日被定为“周杰伦日”。
“周杰伦现象”曾激起全社会的讨论——当然，是基于音乐的讨论。此后，有人试图用周杰伦的例子证明，流量明星被群嘲只是因为上一代不理解新的音乐。但十几年过去了，还是只有一个周杰伦。“前辈”不一定是腐朽的，就好像年轻不是没有作品的理由。
上次流传开来的周杰伦ins截图，是有人问他为什么不听别人的歌，他回复，“因为我16年前写的歌，到现在还在流行”。几年前嘻哈火热，有人评价，这是周杰伦十几年前就在玩儿的东西。
▲周杰伦早年嘻哈造型
直到现在，《以父之名》还存在海涛的歌单里，偶然拿出来听听，就像多年前，放学骑车回家时一样。他不觉得对流量明星的抵触是因为自己老了，而是追星的口味和逻辑变了。他看一些选秀综艺，其中充斥着“好帅，好炫酷”的夸赞，“没有人说他的才华、他的创作，这种价值取向，我们这种中年人接受不了”。海涛说。
现在回看最初话题的引爆点，不难发现帮周杰伦冲榜的热情因何而来。那是发在豆瓣上的一篇帖子。有人质疑，“他（周杰伦）超话排名都上不了，官宣代言的转评都没破万，演唱会都是粉丝去看，他的粉丝真有那么多么？”
这是饭圈特有的逻辑——一个人火不火，看流量数据就够了。越来越多人把数据当成检验明星成色的唯一标准，由此衍生出一系列荒诞的操作。比如微博上动辄过亿的转发量，比如类似“星援”这样专业数据造假App大行其道。
作品反而成了最不重要的东西。海涛告诉《贵圈》，他年轻时的追星概念，已经和现在大异其趣。“我们更多喜欢的是作品”，从作品出发，进而喜欢创作者。“但我知道他们都是有缺点的人，更不会在乎他的私生活、他是不是结婚了。”海涛说。
这一代的追星逻辑和上一代如此大相径庭，甚至海涛的性别，也是区别的佐证之一——周杰伦拥有大量男性粉丝。在那个时候，一个男生有可能同时喜欢周杰伦和科比，但如今的男性，要是同时喜欢蔡徐坤和詹姆斯，看上去简直不可思议。
新的追星规则让上一代人看不惯。如今数据取代作品，成了明星的依仗，判断是否“顶流”的标准也只有粉丝量、转发量和点赞量。从某种程度上说，粉丝才是这场造星游戏的主角。他们单方面宣布对偶像的忠诚，也单方面要求偶像对自己忠诚。根据公开数据，昔日“顶流”鹿晗在宣布恋情之后，微指数大幅下跌，在还未如粉丝所愿“证明自己”之时，已经被不少粉丝抛弃了。
“你流量明星玩你自己的，自嗨影响不到我们。但是如果你以为音乐圈就是这样的，那就很有问题了。”海涛说，“你可以认为我们就是在教（他们）做人”。
至此，“为周杰伦打榜”演变成一场群体行为艺术，对流量至上主义的一次无组织反击。
这是一场不公平的战斗。参与周杰伦打榜的，不止有周杰伦的粉丝。五月天、孙燕姿还有林俊杰的粉丝一同参战。一位参与打榜的林俊杰粉丝告诉《贵圈》，自己对周杰伦的感情并不太深厚，只是“看不惯没啥实力，还有一大帮人尬吹的那种（明星）。”
▲林俊杰帮周杰伦打榜后，两人发了合照
但ikun们能依靠的只有自己。流量明星的粉丝群体泾渭分明，动辄开撕，事到临头，不会有人帮忙。何况，当今流量圈的玩法别人也理解不了——过去，他们为了让偶像长期占据榜首，形成一套储蓄积分的规则。只要数据稳压第二名一头，剩余积分便攒下来留待下周。更何况，新浪需要他们打榜的事情多着呢，过几天蔡徐坤发新歌，再过几天蔡徐坤过生日，林林总总的事太多，哪一件不得有排面？
发过几条微博之后，海涛再没点开过超话，“没意思，也没那个时间”。他正在经营一家电竞公司，业务涉及电竞馆、赛事运营和电竞教育，忙得停不下来。虽然他把这次打榜当成一次狂欢玩闹，但依然对胜利感到骄傲。
他并不讳言，在电竞领域，流量也是重要的。他告诉《贵圈》，“我觉得流量没有问题，问题是用什么方式吸引流量”。至少在电竞领域，选手长得好不好看不是必要条件，一切靠实力说话。
但这几乎是鸡同鸭讲。在周杰伦之前，有饭圈女孩发问，“为什么徐峥没数据，但票房号召力那么强”，遭到群嘲。那篇豆瓣帖子的作者也表达了疑惑，“他（周杰伦）的粉丝总不会什么也不干吧？”
这句话有一半说对了——海涛甚至没去听过他的演唱会。专辑倒是从不落下，从第一张专辑开始成为周杰伦的歌迷，当时正版磁带10块钱一张，出一张买一张。他和朋友一起听歌，聊一首歌如何好听，放学路上都要背着随着听，这是他印象最深刻的记忆。
海涛的歌单里长久储存着周杰伦的老歌。他觉得周杰伦新歌质量明显不如以前了，他听得也少，这没什么不好承认的。归根结底，他喜欢的只是好听的歌，把周杰伦换成林俊杰、孙燕姿或梁静茹，也都一样。
他和众多的80后、90后一样，经历了那个星光璀璨的唱片时代。歌手们各有特色，一切靠作品说话。流量的概念还未出现，喜欢一个歌手，也可以同时喜欢其他人的歌。不用花钱打榜，也不用买数据，他们不需要，明星也不需要。
▲杰迷“团建”表情包
粉丝为周杰伦打榜的这几天里，流传着一张表情包，上面写：就这一次！没有下次！你的歌迷年纪大了，只想给你花钱，数据打榜搞不动，你想都不要想有第二次。
流量至上的玩法让人厌倦，不满的情绪积累，借周杰伦的名义完成了一次大反击。所以是周杰伦的粉丝赢了么？或许也未必。新的一周，蔡徐坤粉丝团官方账号宣布，在“蝉联内地榜64周连冠”之后，要退出“微博各项数据榜单的竞争”。虽然又引来一波嘲讽，但ikun们这次看上去或许真的想好了——就像一个女孩在一条指责流量粉的微博下面回复，“其实真的没有粉丝愿意做数据，真的很累，谁不想躺着粉？每天舔舔颜，听听歌，看看舞台啊？
实习运营编辑/小王
－点击以下关键词阅读更多文章－
范冰冰丨易烊千玺丨腾格尔丨谢娜丨林志玲丨王源丨吴亦凡丨六小龄童丨杨超越丨杨幂丨张云雷丨李念丨鹿晗丨周迅丨曾轶可丨翟天临丨吴秀波丨黄奕丨GAI丨蔡徐坤丨何洁丨大张伟丨金星丨王菊丨董洁丨陈志朋丨周润发丨单霁翔丨贾樟柯丨张猛丨卓伟丨孙笑川丨李胜利丨马丽丨阿娇丨鞠婧祎丨奚梦瑶丨张佳宁丨金晨丨高鑫丨郭京飞丨屈楚萧丨潘粤明丨陈汉典丨胡波丨斯坦李丨金庸丨李咏丨臧天朔丨郎朗丨火箭少女丨失婚男人丨流量造假丨搞创女孩丨明星经纪人丨选秀节目丨金像奖丨乡村爱情丨地久天长丨破冰行动丨奥斯卡丨春节档丨柏林电影节丨流浪地球丨影视众筹丨漫威
更多精彩请点击阅读原文