自我孤立的年代，你还愿意去剖白自己吗？｜三明治

原创胖粒三明治 2020-02-11

大词司空见惯，它们充斥在人们的交谈中，但因为其苍白和庸俗，它磨灭了我们去识别一个人本质的信心。社交平台上，人们又乐意去展现自己光鲜的一面，或常常因为某个热点话题产生分歧争论不休，它们都让我们不愿意去剖白自己，去理解他人，人们愿意自我孤立，成为一个“原子化”社会中的一员。

话语意味着权力，从大众传播时代话语被“精英”牢牢掌控到“人人拥有一支麦克风”的现今，话语权力在被颠覆的同时也在被重塑。人们以为在当今，人与人的距离会因为网络拉近，但事实可能没有那么乐观，粗鄙与空洞的话语仍然充斥着网络，人们热衷于定性，习惯于贴标签，自动忽略人身上的复杂性。

在这样的当下，我们有理由认为，故事对人对社会的意义比任何时候都来得重要。在故事中，你看到的不是总结性的一段话，而是包含了个人情感与思考的故事，也由此，它们显得珍贵。因为只有在拥有流动情节的故事中，人们才能理解自身与所处的社会。

粗略算算，短故事写作学院已经成立两周年了。在这两年里，近1000位学员把他们的故事母题带到这里，在导师的指导下生根发芽，写出了那些真实而动人的故事。在短故事写作学院。我们提倡纪实性的写作，基于自己的或自己熟悉的人的经历，对故事进行回溯与重新审视。

与每日书的理念不同，短故事不是完全去记录日常生活的形状，而是通过对生活的提炼去打造一个作品。它往艺术品的方向前进，你的写作会被细细雕琢，导师会一对一去指导你去写这个故事。难度不小，但成就感也会更高。

也由此，我们想在今年年底打造一本专属于短故事写作学院的“书籍”，想用更酷更有趣的方式去承载这些真实精彩的故事。在这本册子里，你可能会看到那些充满好奇心，喜欢阅读或者希望成为一名文字创造者的短故事学员。他们隐蔽在城市之中，经历着各自的喜乐与困境。有的还是年轻的学生，初获个体经验与外部世界接壤的惊奇，有的在写字楼上班，做着大量重复性工作，对通勤感到厌倦。

短故事写作学院两周年之际，参加过短故事的几位学员回溯了各自的故事，确认了写作对于自身的意义，以及参加短故事的感受与收获。

秋凉是短故事学院的老学员，她参加了很多期，每次都能带来令人惊喜的故事：《我有“厌男症”，病史二十年》。（点击链接阅读文章）

文/ 秋凉

直到现在，当我敲打着键盘遣词造句的时候，仍会想起童话《野天鹅》里，艾尔莎沉默着用双手编织荨麻的披甲，忍到完工的那一刻才吐露了真相，获得了解脱。我把它视为一个关于写作的隐喻：只有持久的付出和忍耐，以及足够的热爱，才能有所成就，不留遗憾。

写作是件苦差事。我的闺蜜从大学起开始写网络小说，后来成了有百度词条的“大大”，她最初是出于兴趣，但渐渐被粉丝们的催更所绑架，常常从半夜三更写到天色发白，身体越来越吃不消，最终决定停笔。这种压力让我害怕，所以在很长时间里，我拒绝把写作职业化，选择做一只鼹鼠，钻到文字堆砌的地洞里自娱自乐。

2014年，当我第一次走进五原路的故事公园时，才发现原来有这么多人在坚持写作，他们的故事承载着各自的欲望与烦恼，如同这个躁动不安的时代横截面。作为一名老粉，我体验过三明治几乎所有的写作产品，包括“每日书”、“短故事”及写作坊，也因此认识了一群很可爱的编辑，被她们的严格、细致和耐心所打动。

当我陷入人生的低潮期，感到孤立无援时，几乎是出于求生本能地，我重新提起了笔，将那些混乱的片段重新梳理，像拼图似的渐渐还原了真相。我仿佛回到了童年，既是观众，也是作者，讲述故事让我从“漂浮”的状态回到了地面，重新获得了力量。

“原来外婆的道理，早就唱给我听。”就像孙燕姿唱的那样，千百年来，故事和歌谣一起，从祖辈的摇篮流传至今。我们喜欢听故事，特别是那些真实的，发生在身边的故事，以此接近世界的真相，获得启示。但我们是健忘的，也是喜新厌旧的，正因为如此，讲故事的人永远在路上。

小鱼是一位目前在伦敦上学的学员，她写下了一个可爱又有着恐惧的故事，我想，看完她的故事后，我们上下班搭乘地铁时，也会理解有人走上扶梯时步子缓慢了吧。（点击链接阅读文章）

文/小鱼

上周六，我给一个英国小哥改中文日记。

他的日记很可爱，只有两三百字，都由短短的小句子组成。神奇的是，这篇小日记将他前阵子骑自行车摔跤的起因、经过和结果描述的一清二楚，并且充满画面感。

我开始反思，为什么自己花几千字都写不清楚一个故事。

大概对一种语言的控制力，都会经过简单-复杂-简练的过程。而我写了四年多的公众号，早已被碎片化的信息与口水话的语言表达方式锻造成一个鸡汤博主。

想学习“如何完整的写一个故事，锻炼简练而清晰的表达”是我报名“短故事学院”的初衷。

我游走过几个三明治的写作班，每日书就像武馆，而短故事学院则是学习武功心法的地方。

在短故事学院，我学到了很多写作技巧。胖粒老师每天在小课堂上，将故事切割开，从开头、攀升、高潮到结尾，一块一块说。从那开始，每次在提笔前，我都会花更多时间去思考。

我在这里遇到了很好的导师——童言。她帮我逐字逐句的修改，耐心回答我每一个问题。前前后后我改了有3版，字数也从最初的7000多字变成了4000多，故事渐渐完整。

如果少年你也爱写字，不过提笔时总觉得差点儿什么，那么来短故事学院看看吧。

最爱胖粒老师的口头禅，就在这里当作结束语吧：祝大家写作更自由。

贝塔是短故事学院里非常特殊的一位学员，她在去年11月的短故事写作训练中记录了自己与先生的爱情故事，由于某些特殊原因文章无法发表，但对于贝塔来说，把两人之间的故事记录下来，就已经是一种获得了。

文/ 贝塔

我始终是感谢我的他，虽然他是生活白痴，生活中会经常吵架，但他在阅读的道路上给了我很大很大的引导。我们每个月的月初都去万圣书园，去看阅读排行榜，去搜寻好书，会在新书台里找寻好的书，因为他做出版行业很久，自然能够很快速且准确地判断哪本书值得看，哪本书适合我看。在每次看书的时候，如果有经典的语句，我就会读出来给他听，他便充当了我最好的聆听者和交流对象。

近两年，读的书也开始多了起来，有大众流行书籍，也有经典冷门书籍，也有别人说好，而我却读不懂的，所以现在也想通过这种学习写作的方式，看看写作是怎样的，了解什么样子的文章是好文章，了解海明威这样的作家为什么伟大。

记得上课的时候，一个导师说过，短故事的写作，不只是一个简单的故事，它是有情节有细节，有血有肉的故事。

我曾经试想过怎样才能把我们的故事写下来，但更多的时候是怕写出来的都会成为一种感情抒发或者成为一种对生活的吐槽，很不喜欢自己陷入这样的模式。

记得老师在批改我的作业时最常说的就是，你可以再补充一些这块的细节吗？于是，我试着去回忆那些细节，有美好，更有深刻的痛苦，一次一次的回忆和纠正，直到达到最真实的状态。有些细节我原以为只要去发掘，就会在那里等着我去捡起来就好，可事实并非如此，原来记忆是不可靠的，文字是具有欺骗性的。我们能做的就是不断地写，不断地把这些细节记录下来，记录下那一瞬间的感受，用最真诚的文字描述出来就好。

这次写作于我来说，不仅仅是表达自己那么简单，是让我真的通过那些有血有肉的细节的展示，让我有勇气来重新审视那段生活，审视那时的自己是怎样的状态。

上课的那段时间，虽然白天上班，中午听课，晚上也写作业，但也真的是能够感受一种对主动获取知识的渴望，所以每次听完老师的课程，都会有一种满足感，带着这种满足感再去写作，就会有种特别的体验。

初萌记录了与母亲告别的过程，失去至亲是莫大的痛苦，她通过写作去纪念母亲，也提醒自己，不能因为痛苦就不敢面对。（点击链接阅读文章）

文/初萌

这是为数不多展现出自己情绪的一个场景。炉火把母亲的痕迹全部烧尽，把我和她就此割裂，那一刻感到自己的生命也像被带走了，虽然在整个的故事里都没有写过自己流眼泪，但是悲伤都已经浸泡在字里行间了。

【我抱住母亲的灵位跪倒在坚硬的水泥地，看面前的炉火把她的痕迹带走，像从没来过。火舌贪婪地吞食着衣物、纸钱，母亲能否顺利抵达父亲说的那是世界，要靠它来检验。一阵疾风吹过，我睁不开眼，只感到浑身毛孔被细小的灰烬塞满，连呼吸都是。】

写作帮到我们的，不仅仅是写作本身，我想它的意义在于为我们搭建了一条理解世界的桥梁，撕开了一种视角，让我们把目光投向更广泛的群体，有了比以往更多的同理心，愿意倾听别人的声音，理解苦难，增加对人性理解的宽度，在今天这个浮躁的时代让自己可以触摸更真实的现实，也通过书写和表达让自己的内心世界更加自信、丰盈，变得可爱。这也是三明治短故事课带我很大的收获。

博尔赫斯说，我们有两种看待时间大河的方式：一种是从过去，时间不知不觉地穿过此刻的我们，流向未来；还有一种比较猛，它迎面而来，从未来，你眼睁睁看着它越过我们，消失于过去。而通过写作去记录我们的生活，天真一点想，时间说不定在此静止，一切永恒，在希望或失望中人类精神的衰败、振奋，才是连接一切的根本。所以此时，让我们真诚点，作别虚假与浮躁的社会网络，拿起笔或者打开电脑，去回忆去创造。

10月短故事正式报名，我们召集你来书写故事，和我们共同打造这本故事集，这也是最后入选我们即将制作的故事集的机会了。如果它的存在，能让你更好理解自己和他人，那么一切写作上的痛苦，都是值得的。

请点击小程序报名👇

短故事10月写作课程，从10月14号-10月30号，17天时间帮助你去寻找并写出你的故事。短故事的写作教学不是产品的售卖，在此过程中导师与学员一对一交流沟通，不是冰冷的对谈，而是有情感的连接。导师将结合案例与经验，指导你如何去挖掘被忽略的故事，如何在故事背后提炼出人文意义和公共价值，如何将故事写成一篇优秀的文章，以及如何让你的文章发表在三明治的推送中，与数万人分享你的故事。

短故事写作学院全新课程表

短故事学院，教你写出你的故事

『全网唯一』

手把手指导非虚构写作的在线课程

三明治短故事学院的导师将全程指导你的写作，从你的主题到开头的撰写，爬升与故事高潮的进行，直至最后的结尾，都会一字一句与你沟通提出意见，每一句甚至每个标点都会和你探讨。相信我，编辑的用心程度不会比作者低。

在此过程中，我们还设置了 12 堂直播课，有针对性地教授如何写好文章的每个部分。即使错过直播，之后仍可通过无限次回放，复习课程。

你将拥有一个专属石墨写作页面，和导师进行交流互动。

『优秀作品头条发表』

作者可获得全额学费奖金

在这次的写作课程中，你将去寻找那些留在你脑中的记忆，试图把它们变成文字，进行加工。如果足够好，你的故事将会被发表在三明治的微信公号上，与更多人分享它。

头条发表将返还全部学费，并成为三明治的培养期写作者，享受优惠继续参加非虚构短故事学院或每日书（点击了解详情）。三明治编辑会与你讨论选题、指导你独立完成完整的长文章。

培养期写作者将有机会晋升成为我们的正式签约作者，拥有免费参与每日书、领取稿酬、参与三明治 MOOK 策划等诸多福利。

『短故事让你不拖延』

有故事想写但是一直没有写出来？

在短故事学院里，我们每天都为你制定了写作的计划，而且会督促你的写作进度。不要让你脑海里的好故事因为拖延而消失。到目前为止，短故事学院总共已经帮助 600 多位学员写完他们的故事。

如果你是非虚构故事爱好者，想要更好学习如何从阅读和生活中汲取创作的养分；如果你想要掌握入门级非虚构故事写作技法；如果你希望一对一跟随编辑；如果你希望挖掘自己的写作潜力，写出更好文章，想要通过写作而让自己的生活更加开阔，那就赶快来短故事学院吧，10 月 14 日正式开课！

请点击小程序报名👇

备注：

活动一旦开始，不予退费；

在活动开始之前，如退费，需扣除 20% 的手续费。

“非虚构短故事学院”带领导师

总导师

李梓新

三明治创始人

近 20 年经验传媒人，毕业于中国人民大学新闻本科以及伦敦大学学院国际公共政策硕士。曾任《外滩画报》主笔等职务。曾多次现场采访过英美法俄等国大选，以及诺贝尔文学奖颁奖现场。独家专访哈佛大学校长、美国总统候选人等名人。著有《民主是个技术活儿：英国民主生活走笔》、《灾难如何报道》等。2011 年创办中国第一个非虚构写作平台，培养了数千名普通写作者逐步成长为专业写作者。

导师

万千

三明治主编，关注青年群体的故事，采访过多位业内经验丰富的写作者。个人主要作品有《网红背后的影子写手，过着怎样的生活？》《微信、摩拜……在中国生活的外国人对本土App产生依赖了吗》《覃里雯：前半生的“游荡者”，来到离北京7397公里的柏林》《烈火街机厅，“游戏英雄”们的最后堡垒》。

胖粒

三明治作者。喜欢南美以及高纬度岛屿，会唱山歌，爱好广泛但浅尝辄止，日常生猛有力，有点像头野猪。主要作品有《深陷北海传销的暴富梦想者》《易小荷：写作延缓了我人生的衰败》《义乌往事》《钭江明：不要相互遗忘》《嘻哈盛衰：中国社会阶层流动缩影》。

龚晗倩

三明治主笔、资深编辑，破茧计划 2.0 作者，关注平凡人的不平凡故事。主要作品有《云也退：一个书评家逃离到以色列写非虚构》《越来越沉默的世界500强技术白领们》《江夏里：一座上海老房子见证的知青两代》。

二维酱

三明治作者，曾做过两年新媒体行业采访、观察，关注新鲜事物，也希望书写及打捞平凡生活中的高光时刻。主要作品有《成为科幻迷》《每天花三四小时通勤：跨城上班族的“双城记”》《花几千块买支钢笔的年轻人，到底是为了什么？》《有买卖，才是真爱？新媒体做文创周边的甜头和坑都在这里了》。

童言

中国三明治专栏作家、签约作者，曾参与出版《破茧001：你未曾体会过的人生》、《我们与我们的城市》等书籍。毕业于北京外国语大学外交专业，瑞典Uppsala University和平与冲突研究硕士。主要作品有《上海，一个裁缝的日常》《人生的警告信，有时候不需要拆开》

本期特别礼物