王小妮诗30首
诗人
上午，我和许多人
一起嘲笑诗，
嘲笑它如同垃圾。
唯有我的嘲笑是真的，
因为我是诗人。
我有积攒一切
白纸的嗜好，
有人说，我一定
蓄谋着什么。
不，不会。
与街上的诗人比
我已完全等同于路人。
深夜，
幡然失眠。
找到纸和笔以后，
连一个字也写不出。
一个字也写不出，
我沮丧如同败鼠。
我发现
我没有我自己的光。
没有自己的光
也同样明亮
你关上窗帘的时候
有时能发出魅人的红色。
靠在那里
我还是看不见我自己的光。
我叫你！两岁一样
叫你叫你。
叫你叫你叫你
你该能把它指出给我。
你的微笑
成了一株发暗的枯茅草。
我摇撼你
阻止这枯笑。
我要找到
走过去很远了的
幽深如穴的神色。
很久很漫长
车也没了。
太阳也累了。
我们从早至晚
陷落在灰暗藤椅上。
忽然
你像落叶一样飘忽。
向浩大的地面
你说：
我也看不见自己的光。
我守候着你想哭泣的时候
你的手臂
是一只发抖的冷鸽子。
我知道
水流到人体里十分必要。
太必要了
它又想流出去。
哭泣的感觉
是误闯了玫瑰花丛的感觉。
你不能掩着你的门
阻止那迷人的鸟。
黑暗里
满是扑朔如雪的翅膀。
它现在鼻子酸楚。
看见一个人沉思
它就受不了。
这世界本来是水的世界
柔软像你我的手。
眼泪摸索过来
死窗也会呀呀洞开。
哭起来才真是动人。
走到灯下面来
我帮助你
看见石头被冲刷
呈现石头父母的硬光泽。
不要把你所想的告诉别人
人群傻鸟般雀跃
你的脸
渐渐接近了红色的帷幕。
世界被你注视得全面辉煌。
可我告诉你
辉煌
是一种最深的洞。
无数手向你舞噪时
会场是败园
在你的风里颓响飘摇。
想到我的提醒了吗？
穿透我的白纸
就能看见
你那雪原灰兔的眼睛。
不能原谅那些人
萦绕住你
盘缠住你。
他们想从你集聚的
奕奕神态里
得到活着的挽救。
不要走过去。
不要走近讲坛。
不要把你所想的告诉别人。
语言什么也不能表达。
拉紧你的手
在你的手里我说：
除了我俩
没人想听别人的话。
由我珍藏你
一起绕开光荣
无声地
走过正在冻结的人群。
但是，那是谁的声音
正从空中袭来。
你变绿后，我就什么也不写了
今天早晨
你走到棕榈树那儿。
棕榈像海一样大片波动。
突然看见你
随风哗变成了绿色。
你变绿以后
世界一段一段枯燥。
你用无数只手扑叫我。
纸在空中应声凌乱。
我写的诗纷纷走散
乌云一样追随着乌云。
现在我感受到你
五岁小树般的眼睛。
诗意全都苍老。
中国字已经长胡子。
写诗的人脚指头也有胡子。
而我能走向你！
路上有了太阳的影子。
是今天早上
那只新鲜的太阳。
我想
我变成一块
暖和又生满青苔的白石头。
石头安静
体验随你变绿以后的
湿润生活。
不要帮我，让我自己乱
我的手
夜里睡鸟那样阖着。
我的手
白天也睡鸟那样阖着。
你走远又走近。
月亮在板凳上
对着你的门口微笑。
没有人知道
我站，我坐
都是一样的乱。
平凡的人趿趿路过窗口。
路上有
许多幸福鼠洞。
我看生命太繁忙。
睡鸟醒来。
树林告诉大家，树林很累。
鸟什么都看见了
鸟的方式
从来是乱语纷纷。
我的世界里
不停地碰落黑色芝麻。
没有泥土
只有活芝麻的水。
站得太近了。
世界连一天也看不见
我是一个自乱者。
让我向你以外笑。
让我喜欢你
喜欢成一个平凡的女人。
让我安详盘坐于世
独自经历
一些细微的乱的时候。
我爱看香烟排列的形状
坐在你我的朋友中
我们神聊
并且一盒一盒地打开香烟。
我爱看香烟排列的形状。
还总想
由我亲手拆散它们。
男人们迟疑的时候
我那么轻盈。
天空和大地
搀扶着摇荡。
在烟蒂里深垂下头。
只有他们的头，才能触到
紫红色汹涌的地心。
男人们沉重的时刻
我站起来。
太阳说它看见了别的光。
用手温暖
比甲壳虫更小的甲壳虫。
娓娓走动
看见烟雾下浮动许许多多孩子。
我讨厌脆弱
可泪水有时变成红沙子。
特别在我黯淡的日子
我要
纵容和娇惯男人。
这世界能有我活着
该多么幸运。
伸出柔弱的手
我深爱，并托住
那沉重不支的痛苦。
应该做一个制造者
有一年他们命我制作麦子。
我只有手臂成熟
脸上生芒。
又有一年他们命我制造麻绳。
有许多时间
思想缠绕乱飞。
现在，我坐在天亮前写诗。
你说我脸色不好。
得了病了。
得这病的时候
你正从国南跑到国北。
你说
你在变轻
我看见，我的病太重
全因为喜欢上
从失血时节飘来的
一把降落伞。
我的所有强劲
全变成下落。
我写世界
世界才肯垂着头显现。
我写你
你才摘下眼镜看我。
我写自己时
看见头发阴郁，应该剪了。
剪刀能制作
那才是真正了不起。
请你眯一下眼
然后别回头地远远走开。
我要写诗了
我是
我狭隘房间里
固执的制作者。
我走不进你的梦里
靠在黑暗里注视你。
看见你落进
睡眠那只暗门。
看见你身上
沾着冬天的果子。
你的梦拉皱我的白床单。
趁你没有思想的时候
把我的手
放在你的手里。
世界又暖又怪
能有这么不同的
两件东西。
后来你讲梦
你随着一辆跑车颠覆。
见到无数绿血。
你的声音
空井一样骇人。
我要掩盖井。
双手伸出去就雾一样无力。
能在晦暗早晨
为你明媚。
可是我走不进你的梦里。
别阻止我哭。
可能这个世界
只是安排我带着水袋来注视。
城中的自鸣钟没响。
钟没响。
但是，我该飞了。
空闲的时候解释美妙的图画
你说锁链是围巾。
围巾是巨翅。
你说
巨翅忐忑不安。
你说黑球是行星。
行星学会明亮。
你说人把脚站成木头。
人要向异处去飞。
你说话的当时
天空偏远。
瓷器向着远方发光。
鸟全身装满了自由。
地球握紧着磁力。
电线封锁着流水。
只有我用一片慈善的光
倾听着你。
黄昏使你渐渐变淡。
画面消失时有人颤抖
我们终于
不再说话
转身回到窗帘背后。
你站在那个冷地方
雪下得很大。
两千公里外你的雪很大。
我听门
把门听成了风。
我听风
又把风听成了你。
伸出两只手
推翻站着的全部事物。
真想你突然
灿烂地撞到我身上。
等待最后等到发黑。
我要收回我全部的金质听力。
想到太阳聪明
没有耳朵
并且落山后也是独自一人。
我坐下来
世界又是一大瓶透明的净水。
平静起来
像一些碎纸上下自由。
飞的效果
使我重新接近辉煌。
现在，我能看见了
你站在那个冷地方。
膝盖以下
我摸到了四季的雪。
寒冷把你包藏在其中。
我想那一定
充满了白的严肃。
我会永恒地具有热的你。
我们不说话的时候
天空一片婴儿似的蓝色。
半个我正在疼痛
有一只漂亮的小虫
情愿蛀我的牙。
世界
它的右侧骤然动人。
身体原来
只是一栋烂房子。
半个我里蹦跳出黑火。
半个我装满了药水声。
你伸出双手
一只抓到我
另一只抓到不透明的空气。
疼痛也是生命。
我们永远按不住它。
坐着再站着
让风这边那边地吹。
疼痛闪烁的时候
才发现这世界并不平凡。
我们不健康
但是
还想走来走去。
用不疼的半边
迷恋你。
用左手替你推动着门。
世界的右部
灿烂明亮。
疼痛的长发
飘散成丛林。
那也是我
那是另外一个好女人。
注视伤口到极大
我信上说手指流血。
写信是件潮湿猥琐的事。
创伤早晨走来。
红翅膀扇动墙壁。
伤口明亮
我眼前出现一只拱门。
只有我还柔软。
你走以后
世界的质地突然生硬。
睡在床上
也会割伤手指。
为你幽闭的血管
顿时欢畅
像打开了黑色音箱。
用眼睛与伤口谈话
花朵越开越大
我告诉你
我要携带生长着的伤口
优美地上街。
鲜艳地穿越红灯。
红色不怕红色
前前后后
看见完整，也算一种刺激。
没受伤的路人缩在
狭小的衣袋里。
严密又温暖
无伤，使他们无聊
得得得得，不断向外渴望。
许许多多的梨子
植物的声音
在桌上光滑地演奏。
像婴儿，站在
燃烧的鲜红草坪上
它苍白至死。
我第一次听到植物的呼救。
在我家甜橙似的灯罩下
一双人的手灵巧透明
一把敏锐的刀
游动而来。
你不能这样削响梨子！
果实悬吊在树上
随风自由。
你优雅地转动着刀
优雅地伤害。
刀影巨形地走过
在我身边突然
游动出了活的强暴。
我贴近看我的双手。
观察我日夜喜爱的别的双手。
只只充满杀气。
但是有许许多多的梨子。
树轻易地
哺育又摇落它们。
许许多多梨子的地球
人们见了就叫渴。
皮肤中浮现了红色
晴朗的窗前
我们熟苹果那样
出现了一层好看的光。
我知道
它像蛭。
要钻进我
身体完美的内部。
面对别的脸时
我只能随它们笑。
从这人到那人
涌来涌去的光
使我再也不想触摸人。
我盯着我的皮肤。
看它们慢慢
又浮出鲜艳的颜色。
无论冒充苹果。
冒充灯。
冒充女人。
我都在胃以上
紧紧地恐惧。
露在外面
很危险。
衬衣空挂着
我是一个被迫反光者。
白天，在城市闪光的木鞋上
我成为
众目睽睽的大脚趾。
脚趾在心里盼望
那种朦胧如黏漆的日子。
不认识的就不想再认识了
到今天还不认识的人
就远远地敬着他。
三十年中
我的朋友和敌人都足够了。
行人一缕缕地经过
揣着简单明白的感情。
向东向西
他们都是无辜。
我要留出我的今后。
以我的方式
专心地去爱他们。
谁也不注视我。
行人不会看一眼我的表情
望着四面八方。
他们生来
就不是单独的一个
注定向东向西地走。
一个人掏出自己的心
扔进人群
实在太真实太幼稚。
从今以后
崇高的容器都空着。
比如我
比如我荡来荡去的
后一半生命。
清晨
那些整夜
蜷曲在旧草席上的人们
凭借什么悟性
睁开了两只泥沼一样的眼睛。
睡的味儿还缩在屋角。
靠哪个部件的力气
他们直立起来
准确无误地
拿到了食物和水。
需要多么大的智慧
他们在昨天的裤子里
取出与他有关的一串钥匙。
需要什么样的连贯力
他们上路出门
每一个交叉路口
都不能使他们迷失。
我坐在理性的清晨。
我看见在我以外
是人的河水。
没有一个人向我问路
虽然我从没遇到
大过拇指甲的智慧。
金属的质地显然太软。
是什么念头支撑了他们
头也不回地
走进太阳那伤人的灰尘。
灾害和幸运
都悬在那最细的线上。
太阳，像胆囊
升起来了。
等巴士的人们
早晨的太阳
照到了巴士站。
有的人被涂上光彩。
他们突然和颜悦色。
那是多么好的一群人呵。
光
降临在
等巴士的人群中。
毫不留情地
把他们一分为二。
我猜想
在好人背后
黯然失色的就是坏人。
巴士很久很久不来。
灿烂的太阳不能久等。
好人和坏人
正一寸一寸地转换。
光芒临身的人正在糜烂变质。
刚刚委琐无光的地方
明媚起来了。
神
你的光这样游移不定。
你这可怜的
站在中天的盲人。
你看见的善也是恶
恶也是善。
脆弱来得这么快
从来没有见过
你能有这种不可收拾的神情。
难道
所有透明的瓷器都破了
瓶颈正裂成碎片。
你为什么怀着巨大的声响
动也不动
全身的玻璃渣儿
正要落下来。
门像鬼
一下子就开了。
你停在鬼空出来的地方。
带回了大雪崩
一样滑动的白光。
外面的针一定刺遍了你的背
神情停在闪电的尖端。
满脚的雪
使你只能站在碎银沫里。
全世界现在亮得刺眼。
冷得刺眼。
天空突然不流动。
在这没知觉的时刻
只有你是肉体
所以你全身都被伤害。
你是那么无望的一坨。
你的眼睛里是鼻子。
鼻子里是嘴。
嘴里是你想对我说的全部。
没有声音
你僵在那里
求你不要说，不要说
碎玻璃的外壳不要落地。
你的神情吓坏了我
我真的不知道
你也会脆弱！
你的脆弱来得这么快。
最软的季节
在五月里
我看得最远。
记忆像新虫
鼓动着向南的山坡。
我知道
最软的季节快要到了。
在五月里
我当然能看见你。
你又化妆成最细的游丝
凄婉地攀上
两千公里外我的围墙。
我决定
把我整个的一生都忘掉。
我将与你无关。
我的水
既不结冰也不温暖。
谁也不能打动我
哪怕是五月。
我今天的坚硬
超过了任何带壳的种子。
春天跟指甲那么短。
而我再也不用做你的树
一季一季去演出。
现在
我自己拿着自己的根。
自己踩着自己的枯枝败叶。
故乡
你没有河。
没有一条活着的河。
张开的河道里也没有水。
没有心肠绵细的手臂。
你没有怀抱。
我看见了
古老的感情之藤伸来。
我看见
在你我之上
先人们站起来
拿着比中午还要热的眼泪。
但是
收回你干涸的手。
什么也不能怂恿我
踏上茫茫的回家之路。
冷的时间
比蟒蛇还要长。
蟒蛇紧咬着蟒蛇。
生下我的楼房又飘舞起白光。
你像一个热情的人
跷起脚眺望我。
但是
你还是没有怀抱。
我不忍心再开口说什么。
伤口比哭还要深。
写下来就已经浑身悲凉。
我的朋友没了
消息传到我这儿
天正在翅膀以下变黑。
拿走了我的光的人
紧接着拿走了我的朋友。
是什么人拿走了她！
那种拿走
是强人取卵的拿走。
是孤光对眼神的拿走。
什么人能想象没血的恶行？
墨鱼贴着我的窗走过
我试到全黑的晚雾。
天空从最凹处
睁着无水的眼睛。
我看见苦难在跳舞。
一个喜爱陶瓷盘的人
掉进没有之中。
她在跳舞
谁能想到我穿黑裙的朋友
变成灰白的粉末
她在小盒子里起伏
对四壁吹出白色轻风。
消息没有重量地散失
我再不能看见空间。
光被剪成最短的线头
我的朋友
以优美白线的方式
在我的黑里
刺一样游。
她不再是人了。
无数云彩伸出鹤的长颈。
我看见世上交叉着不定
那些细白的变体是谁？
是一盘骗局
有人让她隐形。
超人的优美
使我看不见凶手。
这将是永远的不可见。
摸着
移动的薄木屏风
我空空看着消息来去
日月白黑
我的朋友，她
那么轻地就没有了！
一块布的背叛
我没有想到
把玻璃擦净以后
全世界立刻渗透进来。
最后的遮挡跟着水走了
连树叶也为今后的窥视
纹浓了眉线。
我完全没有想到
只是两个小时和一块布
劳动，居然也能犯下大错。
什么东西都精通背叛。
这最古老的手艺
轻易地通过了一块柔软的脏布。
现在我被困在它的暴露之中。
别人最大的自由
是看的自由。
在这个复杂又明媚的春天
立体主义走下画布。
每一个人都获得了剖开障碍的神力
我的日子正被一层层看穿。
躲在家的最深处
却袒露在四壁以外的人
我只是裸露无遗的物体。
一张横竖交错的桃木椅子
我藏在木条之内
心思走动。
世上应该突然大降尘土
我宁愿退回到
那桃木的种子之核。
只有人才要隐秘
除了人
现在我什么都想冒充。
白纸的内部
阳光走在家以外
家里只有我
一个心平气坦的闲人。
一日三餐
理着温顺的菜心
我的手
漂浮在半透明的白瓷盆里。
在我的气息悠远之际
白色的米
被煮成了白色的饭。
纱门像风中直立的书童
望着我睡过忽明忽暗的下午。
我的信箱里
只有蝙蝠的绒毛们。
人在家里
什么也不等待。
房子的四周
是危险转弯的管道。
分别注入了水和电流
它们把我亲密无间地围绕。
随手扭动一只开关
我的前后
扑动起恰到好处的
火和水。
日和月都在天上
这是一串显不出痕迹的日子。
在酱色的农民身后
我低俯着拍一只长圆西瓜
背上微黄
那是我以外弧形的落日。
不为了什么
只是活着。
像随手打开一缕自来水。
米饭的香气走在家里
只有我试到了
那香里面的险峻不定。
有哪一把刀
正划开这世界的表层。
一呼一吸地活着
在我的纸里
永远包藏着我的火。
重新做一个诗人
在一个世纪最短的末尾
大地弹跳着
人类忙得像树间的猴子。
而我的两只手
闲置在中国的空中。
桌面和风
都是质地纯白的好纸。
我让我的意义
只发生在我的家里。
淘洗白米的时候
米浆像奶滴在我的纸上。
瓜类为新生出手指
而惊叫。
窗外，阳光带着刀伤
天堂走满冷雪。
每天从早到晚
紧闭家门。
把太阳悬在我需要的角度
有人说，这城里
住了一个不工作的人。
关紧四壁
世界在两小片玻璃之间自燃。
沉默的蝴蝶四处翻飞
万物在不知不觉中泄露。
我预知四周最微小的风吹草动
不用眼睛。
不用手。
不用耳朵。
每天只写几个字
像刀
划开橘子细密喷涌的汁水。
让一层层蓝光
进入从未描述的世界。
没人看见我
碰一碰那全身暴跳的水。
我绝对认识它
哪怕它突然生满了
液体的翅膀。
我认识那想飞的愿望中
每一根水的羽毛。
海脱落了无数牙齿
把生命像橡皮一样擦掉。
最悲伤的人中
一定有我的朋友。
但它绝不会吞没我
让我去碰一碰那电一样的水。
翻卷着的水
张开没有防范的心
最苦涩的惊奇组成深渊。
纯蓝变成白
变成黑。
那深渊之底
正从头顶上发出油亮的鼓声。
我高举着善意
其实我
只是举着自己的手。
一双摸盐洗菜的平凡之手
也暗藏了号角。
和水讲话，要走到最近
连平安也不能
阻止我。
我是唯一
不会被这激烈液体
伤害的人。
它正要上岸来
触摸我写出无数蓝字的手。
让法律条文退后
这世界将取消救生员。
天和地
同时打开一面镜子。
我只是去会见另一个
抖动着的我。
我能知道平静在几点钟到来
只要我碰一碰那水。
我没有说我要醒来
被睡眠的壳挤出来
眼睛来不及分辨方向。
那些在八点钟准时出游的鱼们
吵闹的泡沫
钻进我黑色的玻璃。
为什么没有严惩声音的法律？
我没有说
我要在这个时候醒来。
我看见
我有了鳞一样致密的裂纹。
幻觉像云彩的绢衣突然飘散。
太阳正切开我的中轴线
我被迫
一分为二地站起来。
这是多么让人惊讶的早晨
我同时看见两个我。
窗外的鱼们都是柔软的一体
连衣襟都用扣子相连。
但是
我是刚被剖开的流水的石榴。
为什么没有人怀疑早晨？
为什么没有人发现
光芒正是我们的牢狱？
太阳迫使我们
一层层现出人的颜色。
我并没有说
我要在其他人类喧哗的同时
变化成人。
他们瞪着眼说最明亮的是太阳
他们只想美化外星球。
我看见太大的光
正是我被拿走的自由。
手臂被燃烧成白光
我变成这嘈杂早晨的一个部分。
和爸爸说话（组诗）
1 这一天
爸爸！你早已经对我描述过
怎么样“庆贺”这一天。
你早跟紧了我，让我答应。
你让我承认那是一个好日子
必须鼓盆而歌。
你想让我看着你，
推动两只轮子的车
直接骑进深密的古老神话。
可是，这么快，我就见到了
你连手都举不动的晚上
车铃在另一个世界里催响。
到了这一天
我的眼睛里全是白的。
我的两只手轻得不见了。
力量浑身发抖
像暴动过后的石头粉末。
记忆的暗房从支柱中间裂开
泄出来的只是简单的生理盐水。
我在水轮子的转动里看见
是你自己学着庄子虚幻的仪态
悠悠地远去。
是你自己优美地鼓动起
一身瘦到了最后的黄云彩。
爸爸，我还看不出
消失在哪一步才算美丽。
不能有歌唱
从含满高纯度铅矿的嘴里发生。
瓦盆全都飘升到半空
天上挂满了泥灰色的月亮。
爸爸，只有这一次
我超越不了最平凡的人。
2 是你赢了
只有这一次，我幼稚地违背了你。
用最隐秘的低沉之音。
用越变越古典的笑。
你无数次向我形容那个地方
将会比躲在安静的书店里
遇上遍地新书还要好。
你不明白
为什么所有人
都拒绝听到你的感觉。
节日的上空飞满破灭的气球。
你轻轻地拉着我的头发请求。
你在睡沉了以后
还揉搓着它们。
好像世界上值得信任的
只有这些傻头发。
好像它们恍惚地还可能帮你。
你请求过了每一个人。
请求过药瓶。
请求过每一幅窄布。
这个软弱到发黑的世界
能举起多么大的理由
让你在飘满落叶的泥潭里坚持？
我低垂着
被清水一万次冲淡了的手
这水来自永动的河流。
有什么办法
能托举着你的幻想
送你走上那个
再不能回头的台阶？
你是一个执意出门的人。
哪怕全人类
都化妆成白鸽围绕在床前
也不能留住一个想要离开的人。
谁能帮你
接过疼痛这件礼品
谁能替你卸下那些冰凉的管子？
我用你给了我的眼睛
看着你
一个人在头脑里苦苦作战。
在不能移动的床上
你一层层
无助地接近你的美好。
爸爸，最后
是你赢了。
3 到最后
我才明白什么是爸爸
像一个长久禁食以后柔如竹叶的佛教徒
你见到我，就双手合十。
你说，我的姑娘今天早晨好。
你的高兴，超过了一切人
脸上的高兴。
两只手不能闲住
我经受不住在一分钟的沉默。
有什么方法能够阻止
心里正生长出浸满药水的白树？
病床下面虚设的
是一双多么合脚的布鞋。
而你，在见到我的每一个早晨
都拿出大平原一样的轻松。
你把阴沉了六十年的水泥医院
把它所有的楼层都逗笑了。
太阳每天来到病房正中
在半闭着的窗帘后面
刺透出它光芒的方尖碑。
我认识你有多久了？
和我认识天空上的光明一样长。
四十年中
太阳走来走去，你却永远在。
你一直想
做离我最近的真理。
可是，到了最后的一刻
你翻掉了棋盘，彻底背叛了。
把两只饿乌鸦一样的真理放掉
你成了我真正的爸爸。
像那些时候，你拉着我
手里只拿着自己的手。
我们自己早已经是真理了。
什么样的大河之水
能同时向左，又向右？
你的眼泪，我第一次看见了。
你说，别把头发剪短
你要随时能够拉住我
说出你一生都不能说的话。
双手合十，又分开
像落在地板上而分裂的
道义剪刀。
像交叉失血的白色碎纸机。
八月
佛陀催着满天的淡云彩
为你下起白莲瓣一样的大雪。
时间，扯出了多么远。
我们各自站在两端。
过了多久以后的这个早晨
我才明白，什么是爸爸。
4 谁拿走了你的血
你孩子般的大眼睛后退着
望着旋风一样走进来的医生。
你突然支撑成囚牢里
暴怒的白色勇士。
你要站起来捍卫你的血。
爸爸，你的血早在流。
在尘土那样小心翼翼的一生中
红蚂蚁成群结队爬过。
你的血液被和平又悄然地取走
清凉的风一季又一季
收回了红叶。
拿走了你的血的人
连愧怯都没有
连半截影子都没有。
宽恕那质地不坏的梨木办公桌。
你终生的坐骑
藏进地下室，挂满了灰尘的椅子。
它一生都在收集着你
还是不能退回去
做一棵开满梨花的树。
从前，我轻飘飘地对你说
我不想被钉到一张桌子后面
我以为，推开了最后的门
四面八方都变成了我的原野。
脱落的花立刻褪掉了颜色
我不过和你一样
是又一个失血者。
拿走了我们血的
不可能拿走我心里的结石。
我们一起扬着脸
看见天色多么自然地变白。
大地正紧紧含住眼泪
不让它流出来。
爸爸！
今天我把你最喜欢的
三只西红柿和一团白棉糖
摆放到风霜经过的窗台上。
像等待一只翠鸟到来
我要把你的血一点点收集。
5 因为是我说的
我怎么也不能了解
厌倦的最后之味，爸爸。
你看都不看这土地上的出产
食物像石头群一样不可亲近吗？
蹬着两只轮子的车
会见过起伏无数的土地。
今天，你拒绝它污浊的果实
你已经不再喜欢。
用干燥的嘴唇给我讲解天堂。
你用洁净的声音拒绝
比童声唱诗班的高音还好听。
后来
我突然听见你答应了。
你仰起头，拿出极大的信义吃饭。
从始至终你都望着我
因为那是我说的。
我看见了血脉的权威。
你高高地走在我前面。
你说要快
我迎着北方的风变成了跑。
那时候
全因为是你说的。
我是怎么样追赶步伐奇大的你
一点也不回头的你。
我们走进不好理解的世界。
现在，我愿意代替你
吃下整座冒着热气的山坡。
让我身上生长出
你喜欢的每一种年纪轻轻的菜。
可是，你已经不喜欢了。
你在我之后
成为孩子。
你笑着吃掉了没有味道的苹果。
难道就因为是我说的？
土地，它不停地为谁而出产？
繁殖像土壤一样发暗。
果菜们从哪里得到了兴致
它们早没了活着的资格。
我不怕任何人的责难
这话是我说的！
6 把火留在身上
你走了以后，天开始变黑
是火苗长久地留在了我的身上。
火焰，飞起飞落
我却从来不能点燃
自己最薄的衣裳。
爸爸，我知道这火焰寒冷的用意。
它想从里面
单独燃烧一个人。
现在，你离我万里。
我用皮鞭抽打着光芒
也不能追上你。
头发里流着秋天的枯水
我的身体里装满了牛黄。
全中国的牧场们开满了干旱之花
我开始喜欢
这散发出苦味的火
爸爸，你不用回来疼爱我。
不要把这火苗从我身上拿走。
我喜欢在火里看书
看见你随手划亮
一根幽默的火柴。
你发出最细小的声音
我都随时会沉下手去倾听。
火在神秘时蔓延。
不断地喝水写字
用我自己的方法日夜养着
这温度。
你给了我的
我就会千方百计地留住它。
有一天，我会在夜里烧到透明
藏在没人睁开眼睛的黑里面
跟着你出门。
像你用车推着棉花球儿一样的我
在秋天的节日里去看
由火变化成的美丽烟花。
爸爸，我要把这火留在身上。
7 我不再害怕任何事情了
我背对着太阳而去。
在我飞着离开以后
最后的光把你均匀地推走。
我们同一天离开病区
一个向南，一个向西。
有一只手在眼前不断重复
白色的云彩慢慢铺展
天空从上边取走了你。
我曾经日夜守在你的床边
以为在棉花下面微弱起伏的
才是我的爸爸。
走到大楼外面去伤心
我不愿意看见
你连那一层薄棉花也不能承受。
我是诗人吗
我的想象力节节失败。
你正是大气流走之中的云彩
河从深谷里
逆行着上了山
山的尖顶开始模糊飘舞。
我的心里满着。
没有人能到我这儿
铺开一张空床单
从今天开始
我已经不怕天下所有的好事情
最不可怕的是坏事情
爸爸，你在最高
最干净的地方看着
爸爸，我试到了日落的速度
正是你给我讲解
柳树上落下两只黄鹂的速度
我试出了我的前面还有多么远
我这朵棉花
有时候飞着，有时候静止
在一片草地，看见秋风平和
你卷着一本旧书
在并不远的地方坐下来了
我鼓励一九九六年的秋天
强劲地分割十字路口
再没有人能走近去侵扰你
卸在路边的石头
我看见
他们把车斗里的石头升举起来。
我的手里是不是拿了什么？
惊奇使我把自己都忘了。
他们把一车车高高的石头
卸出了弹奏钢琴的声音。
全部都是沉厚的低音
像精灵撞碎了天堂的门柱
那乐声不可能等待在石头里
石头离开山就死了
是死和死
摩擦而顿生了悦音吗？
风使过路的人都看见了
那是些只穿着宽幅裤子的凡人
他们抬起油亮的手臂
卸下了一车音乐一样的石头
经过了悲伤的石头低俯着
吸着工人嘴里残剩的香烟味
我不可能倒退回刚才的场面
没有人能指出
谁是那一时激动的琴键
推荐阅读：
沙比尔·巴努海《are you the river or am i》