唐纳德·霍尔诗歌8首

唐纳德·霍尔（Donald Hall,1928.9.20—2018.6.23），1928年生于美国康州纽海文，1951年毕业于哈佛大学（B.A.），1953年毕业于牛津大学（B.Litt.）；曾任《帕里斯评论》等多家刊物编辑，长期在哈佛、斯坦福、密歇根等多所大学教书，1972年与女诗人简·肯庸（Jane Kenyon, 1947-1995）结婚。霍尔著有15本诗集，另著有戏剧、儿童文学等作品若干，2006年美国桂冠诗人。

黄金

墙上那淡淡的金黄，雏菊

花蕊的金黄，透明的碗中拥在一起的

黄色玫瑰。整整一天里，

我们躺在巨大的床上，我的手

抚摸着你的双股和背部

那浓郁的金黄。

我们睡了，又醒了

一起走进那金色的房间，

在里面躺下来，我们的呼吸

在急促之后，

又复归平缓。

我们爱抚着，昏睡着，你的手

在睡梦中摸着我的头发。

那些日子，我们在体内

建造小小的相同的房子，

那些在千年之后开启我们

墓穴的人，将会发现它们。

灿烂依旧，完整如初。

安全性行为

如果他和她不认识对方，并确信他们

不会再见面；如果他没说出示爱的话；

如果她皮肤下长着麻木的真皮；如果他们渴望的

是另一个人的叫喊；如果他们把对方用来

报复老情人或者那优裕而冷酷的家庭——

就不会有背叛，不会有未曾拆封的信被退回来，

不会有疯狂，不会有那令人屈辱一世的言语被抛出来，

不会有颤抖的日子，不会有午夜的呕吐，不会反复出现

一具脸朝下的尸体，漂在那池塘边缘。

证实

老去就意味着失去一切。

随着年龄增长，每个人都会明白这一点。

即便在我们年轻时，

我们也会时而瞥见它，当一位老人

死去时，我们点点头。

然后，我们在仲夏的池塘里

划着船，无知而又满足地度过了许多年。但是一场

开始时无害的婚姻，

在岸上裂成碎片，

一位同窗好友无声无息地搁浅

在布满岩石的岸上。

如果一场新的爱情

带着我们度过中年，我们的妻子

将在最强壮最美丽的时刻死去。

新的女人来了又走了。全走了。

那声称自己将短暂停留的

漂亮女人

真的只是短暂停留。那勇敢的女人，

在我们老年时出现的中年女人，

沉入她无法抵抗的焦渴中。

又一位数十年交情的朋友因为言语失和，

玷污了三十年友谊。

让我们在池塘边的淤泥中窒息吧，

让我们来证实，失去一切

是合适的，有趣的。

忧伤的俳句

再过一周或者十来天，

冰雪

将从墓园路开始融化。

我要来了！别动！

又是四月。

今天是我们

结婚二十六周年

纪念日。

三月才过去一半，

我的四月就结束了。

你认为它们的

逝去

是最最糟糕的事情。

然后它们停滞了，沉寂了。

豪尔绝不会写出

哀号与抱怨的

诗行吗？

四月，忧郁的

白雪皑皑的大山

重现绿色。

波士顿红袜队赢了

一百场比赛。

老鼠撕破

狮子的喉咙，

而死亡又重新回来。

白苹果

父亲去世一个星期了

我醒着

我听到了父亲的声音

我在床上坐起来

摒住呼吸

紧盯着那扇关着的苍白的门

白色的苹果，石头的味道

如果他再次呼唤我

我将穿上衣服和鞋子

彩床

“哪怕是在尼罗河花园里

站直身子跳舞的时候，

我也在建造墓地。

我体内有一千万座农舍的

石头漂浮着，它们将被用以

建造一座白色的博物馆。”

恐怖，肮脏，可怕，

这骨头的声音。

大腿和胳膊松弛下来，

陷入脱了水的肉囊中，

那肉体在曾经长有

肌肉和脂肪的盔甲中悬挂着。

“我躺在那正在缩小的

彩床上，全神贯注于

这场旅行。我保证，

有我躺在你身边，

黑暗王宫中的这场旅行

不会有痛苦。”

赶牛车的人

十月，

他清点着从黄土中挖出的土豆，

清点出种子，清点出

要放在地窖中的部分，

然后把剩下的装进袋子，放在牛车上。

他把四月份剪下的羊毛包起来，还有

蜂房中的蜜，亚麻布，

鞣制好的鹿皮，

一桶醋——

在炉火上手工箍制的桶。

他在牛头旁走着，十天后，

到了朴茨茅斯集市，卖掉土豆，

再卖掉装土豆的袋子，

亚麻籽，桦木条做成的扫帚，槭糖，

鹅毛，纱线。

牛车空了以后，他卖掉了牛车。

牛车卖掉之后，他卖掉了牛，

牛绳，牛轭，然后走回家。

他的口袋沉甸甸的，装着

用于买盐和交租的一年的收成。

在寒冷的十一月，他坐在家里的炉火边

为牛棚中那来年的牛

编制新牛绳，

雕牛轭，然后锯木板

再做一辆牛车。

　　朗松(1857-1934)，是法国文学史研究的奠基者，其主要作品有《法国文学史》《文学史与社会学》等。他在法国大学体制大改革的时期，走上了学术生涯的高峰。他不仅是一位学者，而且是一位文学教育家，把文学史方法推广到大学和中学的教学中。他继承了圣伯夫的传记批评和丹纳的科学精神，并加以取舍，奠定了文学史的主要方法。

　　在朗松看来，丹纳过分机械地理解了作家和环境之间的关系，毕竟，人不是植物，尤其对于伟大的诗人和作家来说，总有光凭环境所不能完全解释的问题，譬如，在同一个国家，同一个时代，为什么还是会有不同类型的作家，表现出不尽相同的风格，体现出高低不一的价值？朗松对丹纳过分机械的决定论加以修正，对作家的研究既考虑到社会环境的影响，同时又承认作家的个性和天才的部分。

　　与丹纳一样，朗松认为文学研究要参考历史学的方法，像历史学解释社会变迁一样来探索文学的规律，一位文学史家应当如一位真正的史学家一样博学，才能进行客观的批评。他强调社会的因素，因为这是作家的精神状态得以形成的基础，同时也重视对作家个人生活史的考察。朗松认为可以通过社会学和传记的方法说明作家的部分特点的来源，他要用科学精神来对作家加以研究，这样的话，批评家才不会陷入主观的陷阱。他说：“我们要加入科学的生活，唯一不会欺骗人的，这就是要发展我们身上的科学精神。我们与(自然科学)都有自然的工作工具，蒙田把它们称为理性和经验。我们也有相同的对象，就是事实，就是现实……”(19)他认为，实证的知识对于我们了解作家来说不可或缺。然而，毕竟作家还有一部分是不能说明的，社会学和传记研究只能考察作家的外部条件，即所谓作家与社会和他的生活圈子的共性，但是作品的独特之处难以解释其发生的因果关系，这就是作家的天才，而只有通过阅读作品，才能通过感受来体会作家的灵感，这个部分是留给审美的。在朗松所著的《法国文学史》中，他比较了皮埃尔·高乃依和托马斯·高乃依两兄弟，他们属于相同的家庭、接受类似的教育，受到同一个时代的影响，然后前者的戏剧是法国古典主义的巅峰之作，而后者则相对平庸，朗松说托马斯“属于这样一些人，他们虽与众不同但还是平庸，样样都能，但是却做不出超于常人的成就。”(20)对于这样的差别，只能归之于不可知的个人因素。然而，朗松要求我们需要尽可能收集客观的资料，只有在客观的资料和逻辑推理无法应用之处，才能归之于神秘的个人因素。

　　另一方面，朗松批评圣伯夫把注意力集中在作家身上，把作品当作了研究人的工具。在《人与书》的导言中，他写道：

　　在令人佩服的心理直觉和对生活不容置疑的感觉的带领之下，圣伯夫把传记变成了批评的全部工作。……实际上，当他构建这些精神解剖学的档案的时候，就已经放弃了文学批评的工作；……他在应用其方法的时候犯了严重的错误。因为他不是用传记来解释作品，而是用作品来建构传记。在他的传记方法中，文学杰作与一位将军急就而成的回忆录和一位妇女的信件没有什么不同，所有的文字都被他用于同一个目的，就是理解人的灵魂或心灵，这样的话，他就取消了文学的价值。

　　朗松的文学研究一方面重视社会学的因果关系，另一方面也重视文学自身的审美价值。在《法兰西文学史》的《前言》中，他就对仅仅聚焦于前者的倾向提出过严厉的批评：“如果这样……人们就会通向没有文学品质的知识本身。文学简化为事实和规则的干巴巴的合集，其结果就是让年轻的心灵对作品感到厌恶。”(22)文学研究与科学研究不同，是个人心灵的相互接触，其结果一定是不确定的，因此文学研究既具有客观性，同时又与自然科学有区别。人们探索高乃依或雨果的心灵，“并不是通过可以被任何人重复的经验和方法，也不能得出普遍不变的答案，而是因人而异，只能是相对的和不完全确定的。”(23)朗松试图通过这样的方式把丹纳的科学精神、圣伯夫的知人论世的传记批评和传统的审美感受融合在一起，调合其间的矛盾，对作者进行全方位研究。然而，后来有些研究者把文学研究完全归结为考证和社会学考察，试图在作家的生活经历和文学作品之间建立直接的因果联系，把朗松的文学史研究归结为实证主义，这其实是对朗松文学史研究的庸俗化和简单化。没有把握他博采众长、中庸调和的特质。

　　与丹纳强调特定历史时期的时代精神不同，朗松格外强调文学的社会学影响，一方面是作家受到时代的影响，例如自然科学对文学的影响，并对此深感忧虑(24)；另一方面是时代与文学之间的相互关系。在《法国外省文学生活研究计划》中，他就提出了对法国外省的阅读史和阅读生活进行研究，“读书的是怎样的人？他们读些什么？这是两个首要的问题，通过对这两个问题的回答，我们就可以把文学移置于生活之中。”(25)例如我们应当研究某地的文学爱好者如何组织读书俱乐部，如何出版内部刊物，这些活动产生了什么样的影响，对于文学作品的创作和传播有什么意义。如果说在20世纪初，他的这些设想还仅仅是计划，那么在今天，就已经在文学阅读史研究中取得了丰硕成果，并且对于文学本身的理解起到了重要作用。

　　朗松是法国文学史研究的集大成者，他确定了对文学批评的“科学要求”。文学史使文学批评从审美转向了认识，把文学评论从文学家的事转向了文学研究者的学术工作，使文学批评和研究的在大学体系内占据了自己的地位，并且成为现代文学领域内知识生产体系中的重要组成部分。在某种意义上来说，文学史研究是现代文学批评的奠基之作。

推荐阅读：

我体内有一千万座农舍的石头漂浮着

它们将被用以建造一座白色的博物馆