丽娜·拉尼埃诗2首

丽娜·拉尼埃(1915-)加拿大小说家，诗人。法兰西—加拿大科学院院士，她用法语和英语写诗，法文诗占多数。她的诗颂扬宗教，赞美自然。她擅长用远距离的联想，形象生动的比喻写出深刻的哲理和微妙的感情。她的诗丰富了加拿大魁北克诗歌的内容，开阔了诗歌园地。拉尼埃已获五次文学奖。

温存

温存是这样小心谨慎

聆听你潮汛般的思念从远处飘来，

就象海湾静听大海轻轻地把它拍击

又带着广阔有力的凉爽回头；

温存不是驱赶大海的风

它只是伴随海水在宽阔的海底伸展，

它久久地温柔地等待着你，

依恋着你，象海水依恋着太阳……

开阔

我们忘了不是吹送旅人的风，

忘了不象镜子那样阿谀的天空，

忘了雪和沙的平展开阔，

忘了每夜无法记忆的潮汛。

这夜没有象石子那样沉积的星星，

这灵魂没有象肉体那样狭小的灯芯，

这躯体没有象影子那样飘摇的身影。

诗歌摆渡的艰难使身负重任的诗人内心有一种苦楚，这一情状在当代尤甚。殷企平先生在文章中为我们展示并梳理了当代诗人摆渡途中遭遇的种种磨难：有身陷灾难的痛苦和焦虑，也有面对严酷现实产生的困惑和哀伤(10-11)。诚然，“在疼痛中收获”的命名更显得珍贵，但我们不应有这样一种误解：经典一定产生于黑暗和痛苦；伟大的作品必然是主题宏大而沉重。事实上，“何为经典？”这一问题值得我们反复探索和讨论。纵观西方文学史，尽管经典的评判标准因阐释者和历史语境的差异林林总总，具有较大的主观性，但有一条共通并被普遍认可的标准，即看它是否处于其相应时代的社会文化语境中并与之同呼吸，是否和我们的生活深切相关(relevance)。也就是说，诗篇能否流传为经典，最重要的是检视其能否引起时代的共鸣。正如艾略特判断何为“真正的诗人”时所说的：“古怪癫狂的写作者和真正的诗人的区别在于：前者所具有的独特感受不能为人分享，因此毫无用处；而后者所发现的情感的新形态则能被他人感悟和接受”(Eliot 20)。可以说，前者永远无法将渡船摆到对岸，而经典的创造者就是成功抵达彼岸的摆渡人/译者，是有担当的思想者和命名者。那么，在当下，人类的情感是否就只剩下烦躁、焦虑、痛苦、悲哀、绝望？而诗人是否只能书写这样的情感体验，或高声呐喊怒吼，或低吟抚慰救赎？显然不是，世界不是扁平单一的。快乐和其他情感同样在诗人摆渡/翻译的职责范围之内。正如不同的水手熟悉不同的水域，每个诗人都有自己敏感和擅长的体验领域，能意识到这点并付诸创作实践正是诗人主体意识的一部分。与奥登、拉金同时代的英国诗人贝哲曼(John Betjeman)⑧就是这样一位为人们传递脉脉温情的摆渡者。

贝哲曼没有像主流诗人那样“向前、向外、向上”地看待这个世界，而是选择了“向后、向内、向下”的“类似于反对工业化的莫里斯和罗斯金”的视角，他的写作“完全无视诗歌现代主义变革”，充满了“岛国小民的怀旧情调”(Larkin xxiii-xxv)。由于对维多利亚时期建筑的痴迷热爱，老街旧巷中的所闻所见成为他讴歌的主要题材。对这个选择，贝哲曼自己的解释是：“并非我有意要与世隔绝，而是一个社区里有如此之多我想要了解的东西——它的历史、社会等级特征，以及与之相关的文学传统，当我看着这些建筑，我会因自己的无知而抓狂”(Betjeman，The English Town in the Last Hundred Years 4-5)。“因为建筑并非意味着单单一所房子、一幢楼抑或一座教堂，而是意味着你的周遭一切；不是一城一街，而是我们庞大人口所依附的整个英伦岛屿”(Betjeman，Antiquarian Prejudice5)。拉金对此的解读是：“贝哲曼的最基本兴趣就是人类生活，或者说是社会中的人类生活，而建筑之所以在人类生活中如此重要。是因为良好的社会基于良好的环境而存在。贝哲曼是托马斯·哈代的真正继承者，在他眼中，云雾山峦‘要是像没有磨损痕迹的门槛，就什么都不是’”(Larkin xxiii-xxx)。他的诗歌看似描写“门槛”，实质是关注踏过门槛的人。这一跨步就仿佛跨过语言鸿沟的摆渡，诗人通过对最普通也最容易为人忽略的居住环境的细致入微的观察和体验，向世人传递了对历史人文的关切态度。2006年，在贝哲曼的百年诞辰纪念日，他的一首“城市”(“City”)与莎士比亚、惠特曼等人的诗作一同出现在伦敦地铁车厢中。

星期一诗社

推荐阅读：