戴夫·史密斯诗4首
戴夫·史密斯(Dave Smith，1942--)，美国诗人、作家、评论家、编辑和教育家。生于朴次茅斯，现居巴尔的摩。分别在弗吉尼亚大学、南伊利诺斯大学和俄亥俄大学获得学士、硕士、博士学位。曾在弗吉尼亚联邦大学、路易斯安那州立大学任教，现为约翰·霍普金斯大学诗歌教授。曾任《南方评论》、《新弗吉尼亚评论》编辑，主编路易斯安那州立大学出版社的“南方先驱者”诗人书系、犹他大学的诗人书系。获得奖项有全美艺术基金基金、古根海姆基金、洛克菲勒基金、弗吉尼亚诗歌奖、美国文学艺术研究院诗歌奖等。著有诗集《电线上的老鹰：２００５－２０１０诗选》（２０１１）、《未获拯救的小船》（2006）、《记忆的灯芯：１９７０－２０００新诗选》（2000）、《漂浮在孤独之上：三本诗集》（1997）、《命运的风筝：１９９１－１９９５诗选》（1995）、《夜晚的乐趣》(1992)、《古巴之夜》（1990）、《圆屋之声》（1985）、《灰士兵》（1984）、《在法官的房子里》（1983）、《向爱伦坡致敬》（1981）、《梦航班》（1981）、《蓝云杉》（1981）、《苍鹰与羚羊》（1979）、《坎伯兰车站》（1977）、《渔夫的婊子》（1974）、《卑鄙的鲁弗斯垮了》（1973）。另著有短篇小说集《南方乐趣》（１９８４）和长篇小说《独子地位》（１９８１），文论集《猎人们：关于美国诗歌中一种生活的沉思》（２００６）和《本地实验：论当代美国诗歌》（１９８５）。
雨林
绿色苔藓吮吸着，编织影子和光，
编织寂静和每只小鸟的叫声
我们走着，发现只有几个字
我们想说：水，根，光，和爱，
像时间的名字。吃惊于自己，
落在了旅队后面，向导很久以前就走了，
闲逛在非人类所能创造的深处，
数平方公里的同心宇宙
像指尖的螺纹一般复杂。
脆弱的细枝萎垂在这巨大复杂的洞穴中
在我们更深地了解它之前
我们是一个老石匠怪诞的梦
下午他满头大汗
蹲在一长条发光的大理石柱上。
我们向内漂移
在他的眼睛后等待变成我们自己。我们
通过清澈的眼睛凝视水气照亮的过去
那里有无声的呼吸，如同附近的一条河
从黑暗内部、外部和周围，缝合黑暗。
在大块阴影后面的远处，
我们站在酒的墙边，而他，开始愤怒起来，
把我们冻在我们的轨迹和信念的叶片中。
那里的树承受同样长的光线
从它自己的天空滑下。现在，它变形的树干升起
又粗又黑，像一座纪念碑
一撞便响。这边的人行小道，
一个皱褶，中断了，又盘旋进入残株断根。
我们一伙也那样走着，悄悄地蹒跚而行。
时时地，有人叫起来，可是我们知道
那只是墙上的叶子在发出低语：
水，根，光和爱。我们无声地
站在最初的风中，回忆着，
最后听见木槌遥远准时的敲击
直到我们的衣服，腐烂一般脱落
直到不负责任的光，把我们固定在
脊椎的圆柱上。没有预告，我们开始跳舞，
鸟一只接一只叫起来。我们的脚绕着黑树
在肮脏的硬土上发出火星
我们知道，我们看见自己
仰头大笑，牙和牙床
亮得如同砍下的木头，我们大理石般的眼睛，
紧盯着，看从何处传来，
那粗哑刺耳的欢笑声，和手掌的拍击声
在它们面前，我们无法说话唱歌，也无法停止。
书桌
我在堆货的船坞上散步，
学生们破碎的书桌，成打地
摇晃着，仿佛所有我们关于知识的话语
都已结束。
仿佛不会再有纤细的金发碧眼
猪尾的人，不会再有数字，再有艺术，
再有可以凝视的鸟。现在剩下的那些模子
我们试图睡在里面，一直是硬的
所以那不会让人愉快，我们会按时醒来
为一个没有答案的
问题。宁静得如同一间书房，
这宽敞之处，最后的目的，
忘记了天气，
倾听风的碾轧的重量。
裸腿的桌子，空洞，仿佛
我们仍会，无声无息地，迟到。
而我始终想着
我没有猜出的火焰，一个我爱了多年的
金发女郎，那些名字如何
一个刻在另一个上
留下同样的伤痕，迟钝，坚硬，在蓝色中
憔悴，像爱的最初的痛苦。
像一个孩子，我站在那里，惊恐而新奇，
有着鸟的眼睛，不知道我为什么来。
读我们孩子写的书
他们走进这间屋子时，鹌鹑叫着缩成一堆，
深谷的风刚刚刮起。他们经过我棕色的大桌子，
脸庞湿润而闪亮，像新洗的桃子，
伸过来让人吻。我仍然是他们的父亲，
我吻了他们，我说明天见！他们轻轻的脚步
消失在楼下，他们说的话像遥远的星星
尖锐，难以理解。他们说他们的父亲
在写书，他们都在书里，因为他们是他的宝贝。
然后他们躺在床上等待入睡，有时唱歌。
后来我起身，摸黑下楼，寻找他们游戏过的时光
在它们被抹掉之前，在他们把脸庞递给我之前。
我发现地板上用订书机钉起的纸页，脸色温柔
没人见过的陌生动物，又高又黑的男人
在写一个没有结尾的，关于那些夜里没有家的鸟的故事。
他们把每一页都标上了页码，给每一只彩色的翅膀都取了名字。
他们这么做好让我惊奇，也让他们自己吃惊。
在最后一页划线的黄纸上，一个写道：“这是一首诗。”
另一个在下面回答道：“明天见。”
Poet, novelist, critic, and editor Dave Smith was born in Portsmouth, Virginia. The first member of his family to graduate from college, Smith received a BA from the University of Virginia, an MA from Southern Illinois University, and a PhD from Ohio University.
Smith has published more than a dozen volumes of poetry, including Little Boats, Unsalvaged: Poems 1992–2004 and The Wick of Memory: New and Selected Poems, 1970–2000, which was chosen as the Dictionary of Literary Biography’s Book of the Year in Poetry. Influenced by Robert Penn Warren, James Dickey, and A.R. Ammons, Smith writes layered, expansively narrative free-verse poems that deal with history and regional identity. Noting that Smith’s work is “reclaiming the grittiness of ordinary life for lyric,” critic Helen Vendler observed in a 2001 review of The Wick of Memory, “Wordsworth came closer to what one encounters reading Dave Smith when he observed that once a work of art is created, it takes its unforced place as one of the elements of nature, to be encountered and prized by the passerby as much as any river, meadow, or mountain.”
Smith’s prose includes the novel Onliness (1981), the story collection Southern Delights (1984), and the essay collection Hunting Men: Reflections on a Life in American Poetry (2006). Smith has been an editor of the Southern Review, the New Virginia Review, the University of Utah Poets Series, and the Southern Messenger Signature Poets series of Louisiana State University Press. He edited The Essential Poe (1991), The William Morrow Anthology of Younger American Poets (1985), and The Pure Clear Word: Essays on the Poetry of James Wright (1982).
Smith has received fellowships from the National Endowment for the Arts, the John Simon Guggenheim Foundation, the Bread Loaf Writers’ Conference, the Lyndhurst Foundation, and the Rockefeller Foundation. He has also won the Virginia Prize in Poetry, the Prairie Schooner Poetry Prize, an Award in Poetry from the American Academy and Institute of Arts and Letters, and a Pushcart Prize. He has twice been a finalist for the Pulitzer Prize.
Smith has taught at Johns Hopkins University, Louisiana State University, and Virginia Commonwealth University. He lives in Baltimore.
虽然超现实主义的、隐喻的语言方式占据着显著的前台位置，但他的诗歌作品中所勾画的人类形象仍是那个有传统意味的典型诗人：耽美、溺于语词之乐、有闪电之灵感、有夜之精魂附身。这位诗人尚未经历最彻底的惨痛，尚未对个体的如寄此生产生如九牛之一毛、与蝼蚁何以异的丧失感；但凭天赋，无论是温柔和煦还是凛冽如刀，他在孤独中看向世界之眼已有最具直觉之无偿赠予的深邃感，此种洞察力是其本能，而非经验，是其天才，而非方法。
雅贝斯的诗歌声调介于背离固定套式和完全交由“过程性”诗歌写作之间，在他的诗歌中，诗人自身俨然已成为了第一位的韵律，开放、饱满的音质满溢着原创性的活力，但对“话语”文学传统的、民间“歌”之“普世逻各斯”财富，雅贝斯没有抛却，因而《诗全集》读来不似如今最普遍的诗歌，诗行转换间全依“过程”的不同而更具有无法预测性，无论那“过程性”依赖的是叙事过程还是抒情的心灵过程。雅贝斯的诗依然有非常尊重古老的“诗”形式的意味，他完全的“新”，新在配合着情绪的语词不息运动意志上，体现着现代诗人们无不强调的语言的作为。
在和法译者合作翻译之前，我将雅贝斯有英译的诗歌都找来读过，发现《诗全集》里没有英译的作品中，有相当一部分其实是雅贝斯的杰作。通过法译者的初译稿，我能看出英译者不选择译它们的部分原因，没有细细梳透地译那些著力于有高难度接连空翻动作效果的语言创造性诗篇，呈现在你面前的东西会给你一片混乱的感觉，没有译之前对此类原文的“读”，也难免会读得一片混乱，这无疑会阻碍英译者的翻译选择。认为“尚简”的英语本身不能有效容纳这样繁复范式的语言革新，也会是英译者的考虑（如英译者安东尼·鲁道夫所言）。
如此看来，我忍不住增长民族语言自豪感地体认：汉语比英语的丰富性使之足以应对艰困复杂的语言创造。雅贝斯的文本是一词一句耕作、生长出来的，是语词在借助诗人自生长出诗的农事诗。读的时候，文本也会要求你要掘挖它们地读，干件体力活儿那样地读，才能够读进去，且会越读越钦佩，越读越发现“经验主义”面对“语言创造”有那么多抵达不到、开掘不进的地方。而一味蛮干语言革命的修辞创造同样会伤害诗歌，杀伤力比狭隘经验诗歌一点儿不差。而雅贝斯是个天选的严谨诗人，自带一套“经验过滤”系统，某种自含高精语言敏感度的“经验判断”能力，使他能够准确判断出哪些语言生出的“新经验”是可以被人类经验系统接收、吸收，储存为武库装备，成为反哺人之语言艺术美学敏感的东西，这个能力中再配备上自带“原始记忆”，就可称是诗人的最高配了。雅贝斯恰携此高配来到世间，因而他可以“及时地重新发现那把从蛇中造出一个天使的锁。”
推荐阅读：