叶芝《罗兰爵士》

然而他频繁地演化着他的风格，重建着他的自我，以确保在经历了一场几乎袭卷所有艺术领域的革命之后，依然葆有自己的重要性与影响力。最后的浪漫主义者也因而是第一个文学上的现代主义者，跻身于T·S·艾略特、艾兹拉·庞德和詹姆斯·乔伊斯之列，并影响着他们。他有时是个逃避者，耽于晦暗（尤其在他早期的诗作中）；有时又富于政治意味。当爱尔兰自由邦建立时，叶芝成为了一位参议员（1992.08），把自己变作“六十岁的欢笑公民”——我们在《学童之间》中遭遇了这个形象。然而，正如这首诗所暗示的，公共的角色很难安置在一个这样的人身上：他更情愿撤退到他神话与象征幻境的隐秘王国中。终其一生，他是一位神秘主义的热狂信徒，浸淫于种种晦暗的秘境，以此为超验之物寻求证明，为他的诗歌提供养料。作为一位智性的诗人，他的诗常常呈演出一种与他自己的哲学论辩；同样乃至更加典型的是，他也时常受自己心灵的驱使。这颗心灵，破碎和郁结在他对美丽的爱尔兰民族主义者莫德·冈的伟大而单相思的爱情之中，他将为此赤诚而热切地过完一生，其结果是几篇在所有世代中最为新颖、最为痛楚的爱情诗。叶芝包容甚广，这使得他的作品成为一种具有丰厚回报的体验，以及适于人生各个阶段与时期的佳侣。

作为诗人，叶芝成名于19世纪80年代和90年代，他早期的作品大都出自这个时期。他隶属于一个诗歌圈子，里面还包括了英格兰“象征主义者”亚瑟·西蒙斯和莱纳·约翰逊，后两者受到牛津艺术批评家沃尔特·佩特所拥护的“提纯之美”理念的极大影响。叶芝称这个团体——多数成员都英年早逝——为“悲剧的一代”，他们的习作捕捉到了维多利亚时代晚期的情绪，这时代的消逝正与他们自己的殒灭暗中呼应。叶芝凌驾和超越了这个团体，他早期的诗歌在风格上或许可被归为“前拉斐尔派”。这方面最直接的影响可能来自诗人的父亲。约翰·巴特勒·叶芝是个画家，有过一段追随前拉斐尔派画家诗人但丁·加百利·罗塞蒂的时期。罗塞蒂的标志是对于熹微、朦胧的中世纪背景里的美丽女性的理想化描绘，而这种情调被完美地影写在叶芝早期更为雕琢的诗作中。《他记着被遗忘的美》（1896），凭借诗中那簪着百合花的柔弱贵妇，以及面对华美的绣帷陷入沉思的骑士，大可被认成一幅典型的前拉斐尔派的画作。通过咒语一样地重复“幽暗”、“苍白”、“厌倦”、“柔软”之类的形容词，这些诗歌唤起了一种失意的忧愁感。虽然还是个年轻人，叶芝在他的诗歌中呈现出某种世界性的疲倦，他将其描述为“肉体的秋天”，这表达了当时的一种普遍感受：社会已为这一个世纪的工业进程而疲于奔命，显露出某种腐败的迹象。叶芝晦暗而凋萎的诗歌既是这种观念的症候，也是其最有力的呈述。

二

在寂静大海边上的忘川河谷，

一如苹果花轻柔地向下飘落，

一如被覆盖起来的悲惨小路，

藤蔓没有遭嫉妒的镰刀收割，

用花的薄雾笼罩着李树棵棵；

在似影之物不时从树林里面

冒出之时，在巨浪沿沙滩逃脱

之处，在点点浪沫的瞥视中间，

林妖的身影往来舞蹈了片刻时间。

三

在不毛不实的沙滩边缘上面，

有一个面容憔悴的老人走过；

时光给他的额头缀了许多线，

一枚圣殿红十字在上面缝合。

他肩膀瘦削，眼光只微微闪烁，

时不时因想起这事忆起那事

而微笑，但过后就又恢复本色，

一副朝圣者面孔——道路孤寂兮

且独行。我知道他的同伴大都已死。

四

他走近一处地方，在朝南方向

覆盖着一片榛树和柠檬树林，

闹鬼谷口在妖怪果实间张望。

声音微弱他开口把古诗唱吟——

长波轰鸣是相和的合唱乐音——

凄凉的歌声唱一位淑女窈窕

在那久已被遗忘的野蛮年份

在黑铁挪威爱一个已死海盗，

愿眺望茫茫大海直到她玉殒香消。

六

此刻他来到谷口的范围之内，

耳畔的太阳被夜色涂成白色，

裹挟着大片火焰向海中沉坠；

河谷中蜿蜒的火光沿着壮硕

果实逶迤；绝壁上古人加筑了

墙垣之处，雏枭们从那里呼叫

大群可怕地不断增多的同伙，

除了这些其他的一切将睡着——

绕着悬崖、残墙和朽木啼叫的鸱枭。

八

于是罗兰说：“老骑士，来到此处，

我找您并非为寻求崇高名誉。

最近我骑马走上漫长的路途，

但为了让马歇歇我跳下马去，

正想要沿着棕色的海滩徒步

前行，因为马已经实在走不动，

可突然一阵巨浪巅峰上冲出

一条海蛇来，我的马受惊发疯

跑掉了，因此来到这灰色河谷之中，

十

“从前我统治一方领土，城堡

无战事，与农田牛圈共处相依

——喜庆的领土——治下快乐的臣属

常常聚集在我的城堡寨墙里，

冬夜听某个皮肤黝黑的浪子

讲航海故事：他跟随长船队列

跨越大海去寻找商品或金子；

汪洋之上有香料之岛似鸟窠，

狂风与极地巨浪在黑暗之中肉搏。

十一

我最有福气，因为我拥有一切：

荒丘孵卵的羞怯野生云雀般

自由，迅捷无畏的鹰隼般快乐——

独自找寻难得僻静处以思念

高贵亲戚“忧伤”的爱情——亲见

我领土边界，知其宽广的森林

流水——但在白浪翻滚的洪水边，

这些我全都放弃，当时一群群

回家猎人把我独丢在沙滩上逡巡。

十三

从船上下来一人似传说中来，

他眼中满是绵绵无尽的倦意：

非人的愁郁和着非人的光采——

一只渡鸦，天空中最黑的东西，

在他前方飞，总是在他前方飞；

他朝我跟前走来，手中抱持着

一把竖琴，我听见响起了优美

乐曲，但我的灵魂燃起一团火，

直烧到世界的末日来临才会熄灭

十四

他唱茵姬菠那美丽已故少女，

她足迹踏遍那片丰收的平原，

那永不凋谢的水仙盛开之土，

啊，那远在急雨激流外的田园。

他唱远在汪洋大海的那一边，

在葡萄满藤、夏季安居的山谷，

天色昏黄时她会不时地降临。

然后停止了歌唱——我凝望，目睹

海浪起沫如烟雾，耳闻涛声似哀哭。

十五

可是没有黑船在拍岸惊涛中，

我眼前也没有伴随渡鸦之人

曾经在附近河谷——遍地似羊绒

铺满令羊群欢喜的厚厚绿茵，

或者在垂柳丛生的河边游吟。

边沉思我边大步踏上回家路；

城堡上无精打采悬挂着旗旌。

蜜蜂们辛劳忙碌了一天之后，

正在灰色的老墙下蜂巢之中暂休。

十六

突然间我召集他们到我身边，

大海养育的每个黝黑的人手，

挑选了一群意志坚定的壮汉，

装备了一艘船，万事俱备之后，

我们从海岸的阴影之中驶出，

离开哀戚的人群扬帆去航行，

直到陆地的嘈杂声丝毫不留，

直到丰收的谷物香无踪无影，

跳动的星星在头顶，海鸟欢叫啼鸣。

十七

从浪尖到浪尖，出没浪花之间，

我们航行过汪洋包围的陆地

和无尽长夏所居、葡萄藤蜿蜒

所在的海岸；大海翻腾不息，

巨浪似洪钟敲击敲击再敲击，

环绕飘摇的船只；一人接一人，

受大海折磨的水手死去，葬在

遥远海岛的口岸，在那里他们

周游世界的人生归于寂寞的终尽。

十八

现在我住在世界宽阔的表面，

永不再得到安慰者所居之地，

在此处欢乐和忧愁没有家园，

不像回声住在浪淘的螺壳里——

只是不会讲故事的翩翩梦呓；

我相信我的岁月将流到干涸，

直到我默默离开这寂寞谷地，

到那宁静的漫游之岛上生活，

陪伴那已故挪威女王秀发茵姬菠。”

十九

他说完——空旷河谷的阵阵回音

把心爱之名那可爱读音爱抚，

回荡在整个幽谷中，渐渐退隐；

树枝间缭绕纠缠的繁花簇簇

在中魔的朦胧地面之上仿佛

用无数细小的甜美嗓音歌唱：

“你心爱之名降临与我们同住，

我们把深深快乐聚在花瓣上，

如蜜蜂在我们明艳花瓣之上临降。”

二十

犹如在一棵柳树的阴影里面，

倦于爱情与轻蔑，睡着小爱神，

直到有盛名传扬自他的诗篇，

前来在磨损的熟睡耳边造梦，

于是他抄起弓矢把火炬高擎，

迅速前往无风的河谷那一带，

硕大的果实如在晨曲中觉醒，

全都在空气中摇摆摇摆摇摆，

每一颗里面都闪着鬼火又野又怪。

二十一

他们站起来——那些永远把耳朵

贴在地面上聆听的幽谷铃兰

在路旁围绕他们的脚边闪烁。

罗兰说：“您肯定就是那位好汉，

他的大名已经在全世界传遍，

丹麦英雄欧拉夫。”“不错，我正是，”

另一位说道。此刻在深邃林间，

二人来到一处，罗兰在幽暗里

看见了一堵不可逾越的绝壁升起。

二十一〔甲〕

这块土地上一切有声的群族

在无月无风的夜里归于寂寥，

都睡了，我想——除了无常的沙漏

仍自爱情中挤出不祥的征兆，

别的一切——不不，我希望每一道

山溪都不会不在意放声哭泣。

那绝壁看来似不可逾越，直到

他们走近那林木环绕的崖底，

眼前才现出直通绝壁高处的梯级。

二十二

沿着那通往绝壁之巅的梯级

他们爬到如鹞鹰翱翔的高处——

高处的鹞鹰凶猛的灵魂构思

梦想在胸中酝酿已久的猎捕，

驱使它越来越快地俯冲猛扑——

在接近崖顶处发现一个洞穴——

群星与他们为伴——大地已远去，

那洞穴向着倾听的群星倾泻

不满的隐蔽溪流的一曲沉闷音乐。

二十三

隐逸骑士欧拉夫就住在此处。

两边各有一尊黑石像，用厚实

肩膀扛着沉重的巨石，支撑住

那悬在洞穴上方的宽阔顶盖；

通过洞顶上裂开的一道缝隙，

一股流泉汩汩地喷涌而下注；

一尊跪伏的雕像永远用手臂

指向须发灰白的水瀑，就仿佛

他在计数着飞流直下的颗颗水珠。

二十四

另一位目不转睛注视着天际，

不眠的愁苦眼眸黑暗如夜色。

他静观恒星和行星璀璨熠熠

漫游的光亮在眼中闪闪映射，

不断地升升降降如潮起潮落。

群星一千个世纪中升升降降……

二十七

哭泣的风儿仿佛永远在唱歌，

向着那总也听不厌足的河谷

低声讲述久已被遗忘的传说，

那曾经美丽如今不幸的命途。

最后如下这些话渐渐变清楚：

“我名叫无法，我永远寻找快乐，

哦，她肯定在某个隐秘处等候，

海边山麓或树荫浓密的湖泊——

您可曾见过快乐？”然后风声渐衰弱

二十八

而静止。快嘴快舌的接话茬者

那寂寞大海接着唱出这些话：

“我的浪涛常吻的河谷岸滩哟，

你认识我吗？每具浪淘的骨架

都熟知我的名字无信；我冲啊

冲啊，总是想到达尘世寻快乐。

告诉我，默默过着日子的你呀，

葱郁的谷地，你把她藏起来了？”

然后地上骤降下一片不祥的静默，

二十九

直到在充满精灵的幽谷深处

响起了朦胧歌唱的甜蜜声音，

越来越洪亮而急促，漫山遍谷

崖畔林间苇塘边都急切回应。

你啊，山谷的精灵，歌曲的魂灵，

把带泪啼鸣投向萎缩的地上，

夜莺啊，你用你的歌无疑确定

传达着如此回答：“翻卷的海浪、

翅膀收起的风哟、风的飞蛾般翅膀，

三十

海和风你们到底为何打听我？

沉思烦恼乃是我日常的工作。

不受约束而任意搜寻的二者，

1917年，叶芝与乔吉·海德－李斯结婚。妻子为改善他当时的忧郁心境，在蜜月里投合他对神秘事物的爱好，尝试起扶乩降神活动来。据她说，这是“为你的诗提供隐喻”。这果然引起了叶芝的兴趣。他运用所阅读的新柏拉图主义及东方神秘主义等哲学对妻子“自动书写”的那些下意识的玄秘“作品”的“散碎句子”加以整理、分析、诠释，终于1925年完成了一部奇书《异象》。这标志着叶芝信仰体系的完成。书的内容涉及用几何图形解释历史变化的历史循环说、用东方月相学解释人类个性的个性类型说以及灵魂转世说。通过想象和逻辑，来自各种文化的神秘象征被秩序化了，形成了一个自圆其说的骨架。

1887－1891年在伦敦居住期间，叶芝参加了风靡一时的 “异教运动”，钻研起东、西方各种秘术，冀图通过实验寻求永恒世界的证明，与未知世界建立直接联系。他认为，来自科学或其它世俗知识的“灰色真理”和基督教的“上帝之道”都无法令人满意地解释人类灵魂的奥秘，所以他鄙弃关于物的“客观真理”而追求关于人的“主观真理”

叶芝最初是通过研读传统英诗（斯宾塞、布雷克、雪莱等）和从事神秘主义活动而自发地发展出自己的象征主义的。但他也在批评家阿瑟·赛蒙斯的影响下接受了注重作品本身的法国象征主义的基本理论。在艺术实践中，他不断提出问题，对那些理论重新加以解释，批判的吸收过来，以改进自己的诗艺。他把诗视为一种由意象、节奏和声音构成的复杂的“音乐关系”；这些成分按一定方式结合，产生情感经验的象征，而这种象征非单纯用文字所能表现。他认为，正是建筑在主题之上的象征赋予诗以最终的形式。

然而，叶芝所注重的形式与先锋派所追求的形式不同。他几乎从不做技巧上的实验创新，不用自由体写诗（可能只尝试过一次，即《美丽高尚的事物》一诗），而是“强迫自己接受那些与英语语言同时发展起来的传统格律”。此外，他还采用诗剧和民歌谣曲的体裁，以求某种复调或吟唱的戏剧或叙事效果。他对借自民谣的副歌叠句的运用则达到了类似魔咒的效果。这些做法是为了避免个人化，而只有非个人的东西才会不朽。

推荐阅读：

孤新篁初上箨龙陂 绿阴稀