“抠门”CEO，霸道造车 | 王晓峰如何骑着摩拜追风
他呵呵了一声，说：“才不是呢。哪里有趣？努力变得有趣而已，这个世界太boring了，有太多平庸的、质量低劣的产品。”
每日人物（ID：meirirenwu） 文 / 杨 璐
编辑 / 陈 璇
实习生 / 单子轩
王晓峰的鼻子上架着副墨镜，身子前倾，整个人站着踩在单车上，T恤被风吹得鼓鼓囊囊的。
这是一张他骑单车的照片，也是他创业摩拜的写照。他被投资人称作“造风的人”，在资本寒冬里造出一个风口。一辆辆橙色的自行车像风一样袭卷了大都市，以至于竞争者的彩虹色系单车接连冒出来，将单调的冬日街头变成了调色板。
如果要记录中国共享单车的风口，则绕不开王晓峰。为什么是他，造出这个风口？
快跑
我两次见王晓峰都是在午间饭点，等待的时间都超过了1小时。他太忙了，摘了眼镜趴在桌上接受采访。他说自己唯一的爱好就是睡觉，每天都睡不醒，还自嘲本来就小的眼睛更加睁不开了。
到了公司，“就把命都交出去了”。他最大的愿望是每天不用吃午饭，吃个药丸补充基本能量，不浪费时间。因为每天都有见不完的人，打不完的电话，至少凌晨3点才能回家。
“我他妈也”，他意识到不对，很快纠正了过来，“sorry，我讲脏话，我也想早点回家，干不完啊！”
一着急就讲脏话，是他的特点之一。在2小时的对话里，出现了4次“他妈的”。
王晓峰是个急性子。摩拜副总裁徐洪军记得，一次王晓峰从无锡的工厂离开，急着回上海，把行李箱往墙外一扔，人也跟着翻了过去。
2016年10月28日，由一群年轻人组成的“摩拜单车”队亮相北京街头，时尚感十足。图/CFP
最初，摩拜的会议室是无锡一家必胜客餐厅，甚至连面试都是在餐厅里完成的。后来工厂建起来了，办公区还没跟上，王晓峰带着所有人盘腿坐在地上，往墙上一靠就是一天。
王晓峰被投资人称为“造风的人”。摩拜，是一个硅谷没有的，中国原创的模式。
“互联网的这个领域，反正你懂的。滴滴之前是Uber，搜索之前是Google，团购之前是Groupon，反正这些都是人家在前面的。”
“这一下子把摩拜跟其他99%的创业企业区分开了。至少将来无论成功还是失败，我不会说我这个东西是有鼻祖的，我们就是鼻祖。”
他双手叉着腰，语速极快地说完这一串，突然意识到有些骄傲，又纠正说，“不能说鼻祖，我们是第一个吧”。
“摩拜单车”队引路人围观。图/CFP
摩拜团队打开共享单车这个风口，触发了市场爆点。截至今天，已经有9家公司趁着势头钻入市场，彩虹色系的单车接连冒出来，让单调的冬日街头多了一些色彩。
提到ofo等竞争对手时，王晓峰俏皮地把他们称做“前男友”，还反问我，“你现在有男朋友吗？男朋友有前女友，天天在你耳边提她的名字，你烦不烦？”
性格本来就急的他，推着整个公司快速往前跑。联合创始人夏一平记得，摩拜原本定好去年12月7日上线运营，但单车和智能锁都没实现量产，所有人都在犹豫要不要再等一等。王晓峰坚决不答应，买了一批车，在办公室里手工组装了第一批智能锁，硬生生闯进市场。
王晓峰的苹果电脑上，贴着两张橙色的摩拜早期贴纸，上面用中英文写着，“坐上来自己动”和“put the fun between your legs”。其中，“fun”大而显眼。一边给我展示，他嘴里一边嘀咕着，“我觉得我还挺有才华的”。
我问王晓峰，“fun”印刷得那么大，你是个有趣的人吗？他呵呵了一声，说：“才不是呢。哪里有趣？努力变得有趣而已，这个世界太boring了，有太多平庸的、质量低劣的产品。”
抠缩
王晓峰已经一年没有见过国外的家人了，改签过三次机票。熊猫资本投资人李论觉得，王晓峰对自己太“紧”了。
这种“紧”，很大程度上来自于不安全感。王晓峰会因为把单车送去漠河测试这样具体的不确定性而焦虑，也会因为公司战略而焦虑，比如一二线城市是否一样？到底二线城市有没有模式？国外要不要做？是不是太早？将来会不会太晚？
近来滴滴因为网约车新政传出裁员消息，成了王晓峰脑子的一根弦。他不希望一个公司因为战略失误裁掉数以百计人，经常提醒自己和高管团队，摩拜在高速发展的过程中应该保持平衡，因为几个人做的决定会影响数以百计人的家庭生活。
这种紧张也导致王晓峰的“抠门”。他让熊猫资本的投资部门帮他看项目，还说差旅费他不提供，“摩拜还是创业初期，作为股东你们支持一下”。
王晓峰说，做CEO他是第一回，而投资人都看过好几十个CEO。“反正不要脸就行了，凡事没有答案就问，不回答拉倒呗，又不吃亏，拿了他们的钱不要他们的脑袋，这不是傻？”
上海市场部负责人石惠记得，拿到C轮融资后，办公室的咖啡从8毛钱一条的雀巢速溶咖啡换成了3块钱一条的经典咖啡。王晓峰发现后，一个人站在公司的前台兼茶水间举着咖啡大喊大叫，“我们居然换成了3块钱的经典咖啡！”
即便完成了C轮融资，摩拜的出差标准也是经济舱加快捷酒店的组合，连王晓峰自己也不例外。
“住宿我都要醉了，之前我去北京开发布会，他们订了一家快捷酒店，凌晨2点才睡着，脏不说，里面的噪音让我一个晚上醒了六次。即便是这么烂的酒店，我们还是两人一间，一个总经理跟一个副总住一间。”魔拜副总裁徐洪军“吐槽”说。
李论曾几次代表董事会要求提高员工住宿标准，但都被王晓峰一口回绝。每花一笔钱，王晓峰都会折算成骑行多少次才能赚回来。“我们本身是一个特别强调高效率的行当，一块钱一块钱过来赚的，如果没有效率，盈利就没指望了。”
但有一个例外，他买了几把售价高达5000块的办公椅。这大概是除了自行车和电脑之外，这家公司最烧钱的办公设备。
交谈间，他还把办公椅让给我试了一把，“这椅子的灵感来自于三藩的金门大桥，符合人体工学设计，对腰部的支撑特别好，健康是第一位的”。
压力
在王晓峰的抠抠缩缩和竞争对手的催化中，摩拜变得越来越大。短短半年里，市场攻城掠地般地发展到8个城市。
扩张的同时，摩拜也在拼命招人。大概是在20年前，王晓峰喜欢看《财富》中文版，其中每期都有一篇世界500强CEO采访。他记得，记者问CEO你最大的挑战是什么，大多数的回答都是人才。当时，他觉得特别可笑，“竞争、价格那么多事，居然说人才，太假了”。
2016年10月19日，上海新摩拜单车上路。图/CFP
直到他这次当上CEO，才愈发感受到，“所有的事情都是人做的，people make difference。”他的感受比其他创业者更深。因为摩拜需要自行车行业最好的人，智能锁行业最好的人，以及软件工程技术行业最好的人，相当于把一个做自行车的公司和做智能家居门锁的公司以及技术公司联合组建起来。
拼命招人之外，摩拜也在拼命扩充办公室。王晓峰语速极快，像机关枪一样的吐出了一串数字：我们第一个办公室只有90几个平方，现在已经500多个平方了，乘了6倍。原来买24寸的显示屏现在买28寸了，原来喝的是8毛钱一条的雀巢咖啡，现在变成3块钱一条的了，成本提高了3倍。
“接下来的问题就是，我们有没有成长6倍？”这是他常问员工的问题，也是他常和自己的对话，“否则会被抛弃”。
他对数字很敏感，不喜欢讲概念，而是用数字说话。他电脑界面的第一个软件就是excel，里面有各种用表格做成的模型，从A到Z全都排满了。
他也很善于挥舞着大棒向员工施压。比如用户抱怨单车的座椅不可调节，他找来徐洪军，要求调节方式简单且耐久。徐洪军说，传统方案都不可行。他却说：“没有方案就去找啊！你就把座椅拆下来，吃饭睡觉上班洗澡都抱着它，日思夜想，过段时间肯定能想出方案！”最终，徐洪军从办公椅的调节里找到了灵感，让王晓峰得意不已。
王晓峰的要求就像跳高那样，每次升一点杆，跳一次，直到跳不过去了，最后跨出去的高度才被算作成绩。
施压之外，王晓峰也很珍惜这支自己带出来的铁军。不管谁加班，加班到多晚，王晓峰在办公室陪着。他还给员工买零食，给女生买红糖，买了也不说，一股脑放在茶水间。
摩拜曾与SOHO中国合作举办了一次活动。摩拜当时去了4个人，石惠和一男一女三个人背了一堆活动时派发的礼包。王晓峰看到，直接拿走了一大把礼包扛在肩上，“怎么能让小姑娘拿那么多呢？”
以至于出场时的画面是，王晓峰穿着文化衫带着几个人，背上驮着大礼包，而潘石屹周围则是西装革履的人。
改变
我第一次见王晓峰那天，他穿了身西装。公司员工私下议论，平日里他每天穿摩拜的文化衫，乍一换成西服，都认不出来。
因为他要去乌镇参加世界互联网大会。“自行车突然回到大家的视野里了。这是第一次在乌镇谈论自行车。我们的产品才200天出头，就作为自行车的代表出席了论坛，这个会规格我觉得挺高的，人邀请我们就去呗。”王晓峰里语气里透着一股骄傲。
北京街头一位头戴防霾雾口罩的市民骑着摩拜单车出行。图/CFP
摩拜有句slogan是“骑行改变城市”。王晓峰觉得，摩拜改变了政府的思维方式。
他在发言里提到，汽车和自行车对路面的占用，一个是10个平方，一个是1平方，是10倍的关系。我们成功地说服100万北京开车的人，能够不使用汽车，我们给北京省下来的道路面积就是900多平方米。
他清楚地知道，这是一门让政府喜欢的生意。“你不觉得摩拜的三观多正啊？做的事情谁都不得罪，政府多喜欢，咱们就顺水推一下舟呗。”他指了指桌上的花说，“这花都是杨浦区政府送的”。
他也善于利用政府关系。北京城市总经理邢林曾担任上海的政府关系经理，入职后，王晓峰给他的目标是，与上海的几个区政府签署战略合作协议，让市领导注意到摩拜。
这也是一门让用户喜欢的生意。摩拜有一半用户是80后，另外将近三成是90后。这些年轻人在学校里原本都是骑车的，毕业后就不骑了，很大一部分原因是因为社会上有着“宁愿坐在宝马里哭，也不愿坐在自行车上笑”的论断。摩拜的出现，也让不少人的自行车情结被唤醒。
在王晓峰的脑海里，一直有一幅画面。摩拜就像一个小男孩一样，健康、聪明、向上地努力成长，一直笑着往前奔跑，也帮助别人。周围很多人很喜欢他，摸摸脑袋给块糖。也有几个邪恶的大人，比如扔车的，撕二维码的，抄袭的，老想把他绊倒，几个好心大人就过来帮忙。整体上，这个小孩越跑越快，越跑越阳光、健康，越长越大。
每人互动
你骑过摩拜单车吗？
文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。
点击以下 关键词 查看往期内容
天津牺牲消防员丨杀夫盲女丨暴食症女孩丨盗墓高手丨刀少曾鹏宇丨李根丨柯洁丨高晓松 | 龚琳娜 | 陈年丨杨绛 | 毛大庆 | 陈忠实丨余秀华 | 枣糕王 | 修笔老人 | 谭维维丨钉钉无招丨形婚培训师丨张楚丨入殓师 | 韩国女主播丨郑钧丨卓伟丨傅园慧 | 郎平丨井贤栋 | 冯小刚 | 高承勇丨马可丨朱婷丨陈坤丨白洁丨祖孙被拐 丨康洪雷丨陈思诚丨张译 | 张国强 | 王宝强 | 糯康 | 上海孤儿 | 年薪十二万丨海淀拼娃 丨八达岭虎口余生丨郭川丨摩拜大战ofo丨驴得水 | 梨花大学 | 朴槿惠 | 马云｜阿里云｜夏梦 ｜网约车司机｜李安｜希拉里 | 寻人之后｜ICU故事丨街头过夜人｜我不是潘金莲｜赌场女邻居｜川师大｜觉主丨张译 | 网络007 | 空巢青年 | 咪蒙丨阿大葱油饼｜艾滋病｜聂树斌｜罗尔｜蔡琴丨拆迁｜西游记丨魏则西丨王大治丨录音师丨吴敏霞