诗意中国 | 77杜牧：人间惟有杜司勋

【往期回读】

重要声明

本文已获诗词世界授权。图文贵在分享，版权归原作者及原出处所有。更多精品资源，见我号菜单栏“老夫广祥”—“精品资源” 。

作者：叶寒   主播：刘炜

百期经典“诗意中国”百期经典文化传播“诗意中国”系列，由湖北之声与“诗词世界”联合出品。
FM104.6湖北之声《炜炜道来》分享艺术领域有趣的一切。每天13：00--14：00播出。

友情提示：文末有音频

说到杜牧，我们都不会陌生。即使我们不知道他的名字，不了解他的生平，但当那些熟悉的诗句一出现，我们总会情不自禁地吟咏起来。一到清明节，我们便会自然而然地想起“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”；一提到江南，我们就能吟诵“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”；一看到深秋的枫叶，我们会随口而出“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。在笼罩晚唐的一片衰飒之气中，杜牧是一缕悦耳的清音。

01

唐大和二年（828），又一年的科举考试即将开始。整个长安城里，太学生们却在争相传看一篇文章，凡看过的，各个都赞不绝口。这篇文章很快便传到了时任太学博士的吴武陵手中，他一连看了几遍，赞赏不已。心想：这样的人才，如果不能为国效力，实在太可惜了，我得帮他一把。吴武陵很快便找到了那一年的主考官，侍郎崔郾（yǎn）。考试地点定在东都洛阳，在崔郾即将离开长安赴洛阳之际，朝中的官员为他践行，吴武陵也策马而来。崔郾很惊讶，连忙上前迎接。不待崔郾开口，吴武陵便开门见山道：崔侍郎您替天子选拔英才，我又怎能不尽些绵薄之力？我这次来，正是想要向您推荐一位不可多得的人才。崔郾疑惑道：“这人是谁，竟让博士您能这般大力引荐。”吴武陵笑着说：“侍郎您事务繁忙，想必还没有看过近日太学生们广为流传的一篇文章吧！”崔郾更加好奇了，道：“是什么样的文章？博士您带在身边吗，可否借我一阅？”吴武陵一边从行囊里拿出一卷文书，一边笑道：“正是士子杜牧作的《阿房（ē páng）宫赋》。”崔郾连忙接过，轻轻打开，娟秀的字体混着墨香扑面而来，他情不自禁地就念了出来：六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日。骊山北构而西折，直走咸阳。二川溶溶，流入宫墙。……呜呼！灭六国者六国也，非秦也；族秦者秦也，非天下也。嗟乎！使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。读到开头的时候，崔郾的心中就已连连惊叹，待读到最后一段，他终于忍不住击节赞赏起来，连声道：“好，真是一篇好文章呀！”吴武陵眼中也不禁有些得意神色，为自己的慧眼识“文”。他对崔郾说：“杜牧的确是天纵奇才，请侍郎您在这次考试中取他为状元。”崔郾有些为难道：“唉，可是状元已经有人了呀。”吴武陵又道：“那便榜眼吧！”崔郾的神色更加难看起来，道：“实不相瞒，从第一名到第四名都已有人了。”吴武陵只好叹了口气说：“不得已，那就取第五名吧！”崔郾沉吟不语，脸上是一片犹疑。吴武陵声音蓦地冷了下来，说：“如果这样还是不行的话，就请您把这篇赋还给我吧。”崔郾眼中是明显的不舍之色，他顿了顿，沉声道：“就照您说的办吧！”吴武陵走后，崔郾重新回到宴席上坐定。席上有其他官员问道：“侍郎，刚才吴太学博士找您是有什么要紧事吗？”崔郾将手中杜牧的文章递给对方，才道：“方才博士向我推荐一位第五名进士。”有人问：“那人是谁？”崔郾道：“士子杜牧。”那人皱了皱眉道：“杜牧我是知晓的，他出身于高门士族京兆杜氏，据说是西晋大学者杜预的第十六代孙，祖父杜佑也曾官至宰相，还写有《通典》一书，家世很是显赫呀。只是，我听说……”说到这里，他突然吞吐起来。崔郾追问道：“听说什么？”那人道：“听说杜牧这人行为不太检点，喜欢流连秦楼楚馆，恐怕不便录取。”崔郾松了口气道：“少年人年少轻狂，风流浪荡些，也情有可原。况且我已经答应了吴博士，哪怕这人是个屠夫，我也不能更改了。”便在那一年的进士举里，杜牧果然以第五名进士及第。这次考试一共录取了三十三人，杜牧还为此特地写了一首诗，抒发及第后的喜悦。东都放榜未花开，三十三人走马回。秦地少年多酿酒，已将春色入关来。——《及第后寄长安故人》唐代制度，中进士后还需要通过吏部考试，才能正式得到官职。杜牧便又从洛阳赶回长安，并参加了贤良方正直言极谏科，再次通过，授官为弘文馆校书郎、试左武卫兵曹参军。一年之中，两次录取，杜牧一举扬名，可谓意气风发。

02

唐大和七年（833），杜牧得到了当时任淮南节度使的牛僧孺的赏识，来到了扬州。关于扬州的繁华与美，历来已写了太多。从徐凝的“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”，到王建的“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷”，再到张祜的“十里长街市井连，月明桥上看神仙。人生只合扬州死，禅智山光好墓田”。但若要为扬州找一位最贴切的代言人，则杜牧名副其实。从大和七年到大和九年入京，杜牧在扬州只生活了三年，却与这座城市结下了千古的缘分。当年，隋炀帝因“梦江南好”，而派人开凿大运河，造龙舟、建行宫，三次临幸江都，甚至想要把国都移到这里。但最终，他国亡身死于此，留下的只有隋苑、斗鸡台、迷楼等荒凉的遗迹。杜牧访古至此，抚今追昔，写下了《隋苑》、《扬州三首》等诗作，在对扬州繁华与社会风貌的细致描摹中，也暗含了对王朝兴衰荣辱的思考与审视。炀帝雷塘土，迷藏有旧楼。谁家唱水调，明月满扬州。骏马宜闲出，千金好旧游。喧阗醉年少，半脱紫茸裘。——《扬州三首》其一明月高悬，歌声悠扬，长街上商铺鳞次栉比，骑着高头大马的世家公子们，在酒肆歌楼间一掷千金。“自是荒淫罪，何妨作帝京”，大自然偏爱扬州，赋予了她醉人的美景，隋朝的灭亡自是人祸，扬州的繁华亦不会因为一个王朝的灭亡而消失。将要离开扬州时，杜牧曾作《赠别》诗二首，一写扬州佳人的美丽，一写与红颜知己分别时的依依不舍。娉婷袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不知。多情却似总无情，惟觉尊前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人催泪到天明。后来离开扬州许久后，杜牧还常常忆起这座城市。一次，他写诗给还在扬州的判官韩绰，这便是有名的《寄扬州韩绰判官》：青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？开成二年（837），杜牧因弟弟眼病加重，心中担忧，便从当时任职的洛阳赶到了扬州，住在城东的禅智寺里。别来虽只有一载，但是心境的不同，让诗人眼中的景物亦蒙上了一层寂寞之色。雨过一蝉噪，飘萧松桂秋。
青苔满阶砌，白鸟故迟留。
暮霭生深树，斜阳下小楼。
谁知竹西路，歌吹是扬州。——《题扬州禅智寺》又是许多年后，诗人已不再年少，仕途也坎坷难行，他忽然忆起了早年在扬州荒唐放荡的生活，如今想来，竟像一场大梦。落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。——《遣怀》他从梦中醒来，只赢来一个“青楼薄幸”的坏名声，到头来却是一事无成。其中，许有对过往繁华的留恋？对年华老去的惆怅？亦或是对自己蹉跎岁月的悔恨？也许都有，也许都没有，谁知道呢？只是，若没有他的这场扬州梦，扬州又不知会失去几多光彩？我们又会错过多少佳句？

03

多才多艺，工诗文，能书画，这是杜牧的一面。但若仅仅将杜牧当成一个只会吟风弄月的风流才子，那未免会失之偏颇。史书上记载的另一个杜牧，“刚直有奇节，不为龌龊小谨。敢论列大事，指陈利病尤切”。杜牧的先祖不乏许多出将入相、一代英豪者，杜牧自然也不会甘心做一个埋首翰墨的文弱书生。杜牧所生活的晚唐，藩镇割据，宦官专权，党争不断。内忧外患下，早已不复从前光彩。杜牧少年时，便立下了“平生五色线，愿补舜衣裳”的报国志向。他认为为文的士大夫也应当懂得军事，于是在研读文章典籍时，便格外注意国家兴亡之事，并逐渐形成了自己的军事思想。他把自己的这些看法，都写入了《罪言》、《战论》、《守论》等文章中，并曾多次向李德裕陈述自己的用兵策略。而他轰动一时的《阿房宫赋》，其实便是借秦王朝的覆灭，尖锐地谴责晚唐帝王们的骄奢淫逸，希望给当权者以警醒，不要再酿成“不暇自哀，而后人哀之”的悲剧。而在杜牧传世的二百余首诗歌中，最为人称道的，便是他的咏史诗。长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。——《过华清宫绝句》揭开历史重重深掩的帘幕，杜牧将那个荒诞而无奈的现实犀利剖出：因着帝王妃子的一时口腹之欲，便要全国多少人力为之奔波。妃子一笑，君王展颜，没有人知道背后是多少生民的血泪。也许从唐明皇着人千里策马，只为着运送新鲜荔枝的那一刻起，帝国衰亡的命运便已昭昭隐现。烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》。——《夜泊秦淮》这首诗是杜牧夜泊秦淮，听到歌女们的靡靡之音时的感怀之作。《后庭花》，即《玉树后庭花》，据说是南朝荒淫误国的陈后主所制的乐曲。当年隋兵陈师江北，一江之隔，陈后主却仍沉湎声色，而今国家又何尝不是在旦夕危亡之间，而那些达官贵人们却依旧粉饰太平。所谓天下升平，海内晏然，不过是统治者们的自欺欺人、自我麻痹。君不见，那长袖翻飞下是沾染着鲜血的蔽天旌旗，那盛世歌舞里是王朝苟延残喘的哀音。正如李泽厚先生所说，晚唐的咏史诗，更像是帝国衰亡的预言。因为狂澜既倒，而大厦将倾，落日西颓，何等灿烂，可也只是一瞬了，一瞬后，是彻底的黑暗。即便期待与希望不再，可当许多人都索性苟安，不再挣扎时，有一个人用诗句长歌当哭，犀利而冷峻地揭出历史深处浓黑的悲哀、荒诞与可笑时，是不是也是一种勇敢？公元852年，当年仅五十岁的杜牧感到自己将不久于人世后，他为自己写下墓志铭，又将一生所作的大部分诗稿付之一炬（据说他原本有诗千余首，焚毁后，便只有二百余首了）。原因我们已无从得知，但在与他齐名的李商隐由衷的景仰里，我们或可看到一个特立独行的杜牧，人间独一。高楼风雨感斯文，短翼差池不及群。刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋。——《杜司勋》——往期回顾——
（上下可滑动查阅）01王国维：最是人间留不住
02曹雪芹：卅年一梦不曾醒，都作红楼戏里人03芒种：一收一种，是岁月的恒常与宽厚
04端午：粽香深处，是丝丝缕缕的人生滋味
05科举：古人“高考”那些事儿
06落第：那些“高考”落榜的古人们
07六月：梦一场荼蘼花事
08曹植：命运馈赠了才华，却一生颠沛流离
09屠呦呦：青蒿一握，她让我们懂得何为中国脊梁
10地震：1000年前，古人用这些方法预测地震
11八七版《红楼梦》：一梦三十余载，再回首芳华依旧
12夏至：枝梢葱茏着的，是人生的新绿
13中华本草：草木有本心，何求美人折
14毕业季：青春散场，要笑着说再见
15纳兰容若：一生太短，一瞬好长16古龙：酒与寂寞，懂得的人才会懂
17徐志摩：悄悄地你走了，正如你悄悄地来
18茶：且将新火试新茶，诗酒趁年华
19魏晋文学极简史：人生亦有命，安能行叹复坐愁
20楚辞：虽九死其犹未悔
21小暑：藏伏，是一种人生智慧
22唐妆：骨子里散发出来的自信
23古琴：泠泠七弦，诉尽人世沧桑
24花木兰：一个从乐府诗走进迪士尼电影的中国符号
25李商隐：在薄情的人世间，深情地活着
26《西游记》：勇敢不是不害怕，而是双膝颤抖仍然往前走
27余光中：下次你路过，人间已无我
28大暑：生命的快乐，就是能量淋漓尽致的发挥
29李清照：如花绚烂，如花飘零
30《诗经》：藏着你理想中爱情的所有模样
31《牡丹亭》：情不知所起，一往而深
32《古诗十九首》：五言之冠冕，乱世之悲歌
33林语堂：过得通透，才能活得快乐
34李煜：乐既沈酣痛亦深，真情无改是词心
35立秋：秋天来了，又想好好生活了......
36《浮生六记》：我在悲欣交集处等你
37辛弃疾：男儿到死心如铁，看试手，补天裂！
38秦观：寂寞人间五百年
39鲁迅：爱吃、爱笑、爱妻、爱子
40孟浩然：我们终其一生，不过是找到真正的自己
41唐五代词极简史：风乍起，吹皱一池春水
42晏殊：哪有什么富贵闲人，我只是沉而不痛、苦而不悲
43欧阳修：百世之文豪，千古一醉翁
44张先：心中事、眼中泪、意中人
45《聊斋志异》：笔歌墨舞写痴情，狐妖鬼魅画苍生
46柳永：忍把浮名，换了浅斟低唱
47艾青：我用我嘶哑的喉咙歌唱
48神话志怪：这里藏着中国文学的根
49张爱玲：倾城往事
50苏轼：一个无可救药的乐天派
51北宋词史：东风夜放花千树，更吹落，星如雨
52南宋词史：使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾
53贺铸：没有好看的皮囊，但我的灵魂足够有趣
54姜夔：我的词很冷，可我的心是暖的
55陶渊明：“静穆悠远”是我的诗，“金刚怒目”才是我的人
56王勃：如流星划过夜空，绚烂了整个苍穹
57抗战爱国群像：这盛世，如你所愿！
58杜甫：世上疮痍，民间疾苦，笔底波澜
59陆游：亘古男儿一放翁
60寒露：世事一场大梦，人生几度秋凉
61陈子昂：孤独的人是最有力量的人
62初唐诗史：春花初绽，春水初生
63盛唐诗极简史：春花灿烂，春水浩荡
64王维：一片冰心在玉壶
65王昌龄：寂寂寒江明月心
66李白：千百年后，有谁还记得你飘逸的身影？
67霜降：哪怕霜华尽染，愿你温暖如初
68韩愈：假使命运发给你一副烂牌……
69中唐诗史：一个王朝的深秋70金庸：大侠虽远，江湖不灭71李贺：我曾那样炽热地爱着人间
72刘禹锡：莫道桑榆晚，为霞尚满天
73立冬：愿你安享这衣暖汤热的当下
74柳宗元：千万孤独里，寂寞山水心
75白居易：半生居易，一世乐天
76元稹：人生只是一场“误读”
欢迎你加入本号QQ群：534019040