诗意中国 | 76元稹：人生只是一场“误读”

【往期回读】

重要声明

本文已获诗词世界授权。图文贵在分享，版权归原作者及原出处所有。更多精品资源，见我号菜单栏“老夫广祥”—“精品资源” 。

作者：叶寒   主播：刘炜

百期经典“诗意中国”百期经典文化传播“诗意中国”系列，由湖北之声与“诗词世界”联合出品。
FM104.6湖北之声《炜炜道来》分享艺术领域有趣的一切。每天13：00--14：00播出。

友情提示：文末有音频

提及元稹，你会想到什么？

是悼亡诗《遣悲怀》三首里的情真意切，还是《莺莺传》里为了功名抛弃旧人的寡性薄情；

是不惧权宦、平反东川八十八家冤案而“名动三川”的耿介孤直，还是与宦官沆瀣一气、备受世人唾弃的趋炎附势。

穿过历史重重的烟云，我们都以为自己有一双明察秋毫的眼睛，以为自己真的读懂了遥远时代的古人，却常常无奈地发现——

人生只是一场“误读”。

01元和五年（810），一位监察御史奉召回长安。长路漫漫，旅途疲惫，在途经华州华阴县（今陕西华阴县）时，他准备在敷水驿暂时休息一晚。来到驿站中，他见没有其他房客，再加上实在劳累，便没有多想，直接在较宽敞的正厅住了下来。半夜，睡至迷迷糊糊之际，他突然感到浑身疼痛，好像被人用力踢踹一般。待他睁开眼睛，便看见一个宦官打扮的人，正趾高气昂地站在他面前。这个人，他是认识的，皇帝身旁的使臣仇士良，备受恩宠。还没等他站起来，仇士良便破口大骂起来，又蛮横地直接把他的行囊都扔到了大厅外。行囊里装有他素日写的文章辞句，很是珍爱。他着急起来，便鞋子都不顾得穿，就奔出了大厅。仇士良却觉得自己受到了轻视，顿时怒上心头，拿着马鞭便追了出去。门厅外，一看见那人正佝偻着收拾行囊的身影，仇士良便劈头盖脸地打了下去，那人立时被打破了脸，血流满面。不久，驿厅争执之事就传遍了整个长安。按理说，是仇士良动手在先，且一方是朝廷命官，一方只是宦官，朝廷应当去惩办的是仇士良。但最终，这位监察御史反而被以“年纪轻轻竟敢占住驿馆正厅，有失御史体统”的理由，被贬为江陵（今湖北江陵）士曹参军。他，便是时年31岁的元稹。而元稹之所以遭此横祸，还要回溯到三年前。元和二年（807），元稹担任监察御史，主要掌管分察百僚，巡按郡县，纠视刑狱，肃整朝仪。元和四年，元稹奉命到东川（今四川东部）处理案件。来到东川后，元稹亲自查访民情，竟发现东川最高地方长官东川节度使严砺的不法行为：他不止擅自增加米、草等赋税，接受大批贿赂，更强硬没收了管内涂山甫等八十八家百姓的田产、奴婢。元稹不畏强权，平反了这八十八家冤案，还对附庸严砺作案的东川七州刺史都给予了责罚。他的这种大胆做法，赢得了民众的交口称赞，白居易就曾在《赠樊著作》中对元稹大力赞扬：元稹为御史，以直立其身。其心如肺石，动必达穷民。东川八十家，冤愤一言伸。三川的百姓因为仰慕元稹，更纷纷以元稹的名字为自己的孩子起名。02但在朝堂之上，元稹却也因此得罪了朝廷中支持严砺的宦官集团。元稹一回到京城，便被调离了京师，被迫来到东都洛阳。但他与权贵宦官们的斗争却并没有终止，他大力上书皇帝，弹劾当地豪门贵族违法的事件多达十余件。在其政治活动的元和、长庆、宝历、大和年间，他受到宦官掌权集团的迫害、排挤、诬陷，前后外贬长达二十年。而史书记载与元稹有瓜葛的三名宦官——仇士良、魏弘简、崔潭峻，则或与元稹发生争执，或打击、迫害过元稹，或对其坐视不救。但令人不解的是，千年以来，评述元稹的史传、传记、年谱、札记却俱都将元稹“勾结宦官”这一点不断歪曲、放大。在中国文学史上，元稹与白居易并称“元白”，但事实是，学术界有着明显的“重白轻元”的现象。尤其是近数十年来，元稹在史书上长期被冷落、贬低着。政治上所谓的“变节”，又延续到诗人的情感生活上，于是“薄情”、“伪情”又成了元稹的代名词。元杂剧有一出经典剧目，即王实甫的《西厢记》。剧中张生与崔莺莺一见钟情的爱情故事打动了许多人，但很少有人知道，这部剧其实是改编自一部名为《莺莺传》的唐传奇，而作者正是元稹。在故事上，两者大致相同，但在一处关键情节上，却大相径庭。《西厢记》中，张生辞别崔莺莺后高中，并最终衣锦还乡，与莺莺成婚。而在《莺莺传》中，张生高中后，却为了攀附权势，娶了豪门之女，抛弃了莺莺，故事陡然转折，张生成了一个始乱终弃的薄情寡义之人。而一些学者，也便开始寻找张生的原型，在与元稹身世经历对照后，他们认为张生的原型就是元稹自己，而崔莺莺也确有其人，她是元稹母亲崔姓远亲的女儿，名崔双文。元稹在赴京应试时，被京兆尹韦夏卿赏识，成为了韦家的乘龙快婿。韦丛嫁给元稹时年二十岁，两人仅相伴了七年，她便去世了。此后，元稹为妻子写下了数首缠绵凄恻的悼亡诗，最为人称道的便要属《遣悲怀三首》及《离思五首》其四。昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。 
衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。 
尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。 
诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。——《遣悲怀三首》其二曾经沧海难为水，除却巫山不是云。 
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。——《离思五首》其四这些情真意切的悼亡诗，在为元稹赢得赫赫声名的同时，也成为了人们对他口诛笔伐的利器。人们说，元稹并不是如诗中所言长情执着的温润君子，而是艳遇不断，绯闻丛生。说他在韦丛去世两年后就纳妾，后来又续弦，还与蜀中才女薛涛牵连不断。又有人说，元稹的这些悼亡诗其实都是他自我标榜的道具，足可见出他的“巧婚”、“多诈”。我们为“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的“唯一”而感动，我们为“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”的“缱绻”而钟情。但当我们发现，写出这样诗句的人，原来并不是我们心中所想那般，便不免堕入苛刻。于是，我们否定元稹对妻子的情谊，否定写下诗句的那刻诗人确乎有过的深情。人品为世人敬仰的白居易也曾蓄伎，并写下“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”这样的辞句；写下深情凄怆的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的苏轼，也曾有红粉知己朝云。当我们想要用当代的婚姻价值观去权衡古人时，会沮丧地发现，得到的总不免是失望。03夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。 漳浦老身三度病，咸阳草树八回秋。 君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。 阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不。这首《梦微之》是白居易在元稹去世九年后所写。诗人说，夜间做梦，又梦到了与你携手共同游玩的那些辰光，醒来后，方意识到你已离去九载，泪水不由得湿了衣襟。咸阳草树，枯了又荣，荣了又苦，转眼已经八个春秋。想你长埋九泉之下，尸骨许已化成泥沙，我这衰朽的残躯还寄住在人间，一任白发满头。你的小儿子阿卫和爱婿韩郎都已相继离世，黄泉渺茫而昏暗，若你有知，又会作何反应呢？唐德宗贞元十八年（802），元稹以明经擢第。同年，一个三十一岁的士子也同时及第，他叫白居易。两人一见如故，并很快成为挚友。元和四年（809），元稹至东川审理案件。三月二十一这天，当时在长安的白居易和弟弟白行简及好友李建，一同去长安南郊的曲江池游玩，遍览慈恩寺各僧院。晚间，他们又一同到李建家中把酒言欢。正喝得高兴，白居易却忽然放下了酒杯，喃喃道：“可惜微之不在，算算路程，他也该到梁州了。”说罢，便叫人拿来笔墨，在墙壁上题下了一首诗：花时同醉破春愁，醉折花枝当酒筹。忽忆故人天际去，计程今日到梁州。——《同李十一醉忆元九》（元九，微之，皆是元稹代称）十几天后，忽有梁州送来的信，白居易拆开看，原来是元稹写给自己的一首诗：梦君同绕曲江头，也向慈恩院院游。亭吏呼人排去马，忽惊身在古梁州。——《梁州梦》元稹说，有一天晚上，他在汉川的驿站中，做了一个梦，梦里他同白居易、李建一起同游曲江，又到慈恩寺各个僧院游览。正游得高兴，突然被惊醒，听到邮吏的呼叫，原来天已亮了。两人间的这段轶事，也从此成为了文坛佳话。“千里神交，合若符契”，更成为他们感情深笃的证明。

元和十年（815），白居易被贬江州司马。此年，元稹亦被贬为通州司马。得到好友被贬官的消息时，因为患疟疾，一直卧病在床的元稹，从病中惊坐起，写下了让后世唏嘘不已的《闻乐天授江州司马》：残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。 垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。在中唐残灯无焰的黑夜里，两位好友有着共同凄楚的际遇。后来白居易对元稹说：“‘垂死病中’这句，即使是不相干的人，看了之后都感动得不忍再看，何况是我呢？直到现在，每当我看到它，心中都凄恻难忍。”元和十二年（817），两人仍旧一在通州，一在江州，相距万余里。三年未见、彼此思念的两人，只得以互通诗歌的方式作排解。两年间，两人寄赠的作品多达数百篇之多，史称“通江唱和”。白居易曾与元稹约定，等到时机合适了，两人便一起弃官，归隐田园。待君女嫁后，及我官满时。稍无骨肉累，粗有渔樵资。岁晚青山路，百首同期归。可惜，这样的梦想终究无法实现。大和五年，元稹（831）在武昌军节度使任上去世，终年五十三岁。白居易为好友写下祭文：金石胶漆，未足为喻，死生契阔者三十载，歌诗唱和者九百章，播於人间，今不复叙。至於爵禄患难之际，寤寐忧思之间，誓心同归。呜呼微之！始以诗交，终以诗诀，弦笔两绝，其今日乎？六十衰翁，灰心血泪，引酒再奠，抚棺一呼。透过发黄的史料，一个遥远的时代一帧帧呈现。但当我们把人为书写的历史，当作真相偏要寻一个对错时，“误读”便不可避免产生。

——往期回顾——

（可上下滑动查阅）

01王国维：最是人间留不住
02曹雪芹：卅年一梦不曾醒，都作红楼戏里人
03芒种：一收一种，是岁月的恒常与宽厚
04端午：粽香深处，是丝丝缕缕的人生滋味
05科举：古人“高考”那些事儿
06落第：那些“高考”落榜的古人们
07六月：梦一场荼蘼花事
08曹植：命运馈赠了才华，却一生颠沛流离
09屠呦呦：青蒿一握，她让我们懂得何为中国脊梁
10地震：1000年前，古人用这些方法预测地震
11八七版《红楼梦》：一梦三十余载，再回首芳华依旧
12夏至：枝梢葱茏着的，是人生的新绿
13中华本草：草木有本心，何求美人折
14毕业季：青春散场，要笑着说再见
15纳兰容若：一生太短，一瞬好长16古龙：酒与寂寞，懂得的人才会懂
17徐志摩：悄悄地你走了，正如你悄悄地来
18茶：且将新火试新茶，诗酒趁年华
19魏晋文学极简史：人生亦有命，安能行叹复坐愁
20楚辞：虽九死其犹未悔
21小暑：藏伏，是一种人生智慧
22唐妆：骨子里散发出来的自信
23古琴：泠泠七弦，诉尽人世沧桑
24花木兰：一个从乐府诗走进迪士尼电影的中国符号
25李商隐：在薄情的人世间，深情地活着
26《西游记》：勇敢不是不害怕，而是双膝颤抖仍然往前走
27余光中：下次你路过，人间已无我
28大暑：生命的快乐，就是能量淋漓尽致的发挥
29李清照：如花绚烂，如花飘零
30《诗经》：藏着你理想中爱情的所有模样
31《牡丹亭》：情不知所起，一往而深
32《古诗十九首》：五言之冠冕，乱世之悲歌
33林语堂：过得通透，才能活得快乐
34李煜：乐既沈酣痛亦深，真情无改是词心
35立秋：秋天来了，又想好好生活了......
36《浮生六记》：我在悲欣交集处等你
37辛弃疾：男儿到死心如铁，看试手，补天裂！
38秦观：寂寞人间五百年
39鲁迅：爱吃、爱笑、爱妻、爱子
40孟浩然：我们终其一生，不过是找到真正的自己
41唐五代词极简史：风乍起，吹皱一池春水
42晏殊：哪有什么富贵闲人，我只是沉而不痛、苦而不悲
43欧阳修：百世之文豪，千古一醉翁
44张先：心中事、眼中泪、意中人
45《聊斋志异》：笔歌墨舞写痴情，狐妖鬼魅画苍生
46柳永：忍把浮名，换了浅斟低唱
47艾青：我用我嘶哑的喉咙歌唱
48神话志怪：这里藏着中国文学的根
49张爱玲：倾城往事
50苏轼：一个无可救药的乐天派
51北宋词史：东风夜放花千树，更吹落，星如雨
52南宋词史：使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾
53贺铸：没有好看的皮囊，但我的灵魂足够有趣
54姜夔：我的词很冷，可我的心是暖的
55陶渊明：“静穆悠远”是我的诗，“金刚怒目”才是我的人
56王勃：如流星划过夜空，绚烂了整个苍穹
57抗战爱国群像：这盛世，如你所愿！
58杜甫：世上疮痍，民间疾苦，笔底波澜
59陆游：亘古男儿一放翁
60寒露：世事一场大梦，人生几度秋凉
61陈子昂：孤独的人是最有力量的人
62初唐诗史：春花初绽，春水初生
63盛唐诗极简史：春花灿烂，春水浩荡
64王维：一片冰心在玉壶
65王昌龄：寂寂寒江明月心
66李白：千百年后，有谁还记得你飘逸的身影？
67霜降：哪怕霜华尽染，愿你温暖如初
68韩愈：假使命运发给你一副烂牌……
69中唐诗史：一个王朝的深秋70金庸：大侠虽远，江湖不灭
71李贺：我曾那样炽热地爱着人间
72刘禹锡：莫道桑榆晚，为霞尚满天
73立冬：愿你安享这衣暖汤热的当下
74柳宗元：千万孤独里，寂寞山水心
75白居易：半生居易，一世乐天

【通告】本号精品资源新近更新完结：毕飞宇和你一起读经典68集等。