奥逊·威尔斯｜电影界的莎士比亚
等你关注，都等出蜘蛛网了
开 篇
你对“电影界的莎士比亚”——奥逊·威尔斯了解多少？
如果除了《公民凯恩》之外你一无所知，那你便错失了一位“表演艺术界的达·芬奇”。
力 匕
电影界的莎士比亚
奥逊·威尔斯
阝 勹
在《公民凯恩》之前，奥逊·威尔斯的地位是不同寻常，莫名其妙的。
——特吕弗
奥逊·威尔斯于1915年出生于威斯康辛州，父母都是中年得子。他的妈妈是位美学家、美人，并且在音乐方面才华横溢。跟着母亲，威尔斯认识了拉斐尔和斯特拉文斯基。而他的父亲，是个走遍全世界的赌徒，热爱明星——通过他，威尔斯接触了无数的演员、魔术师和马戏团的人。在奥逊·威尔斯几十年的职业生涯中，他的丰功伟绩树立在20世纪中叶每一个娱乐行当之中。
三岁的奥逊·威尔斯
15岁时，威尔斯刚从伍德斯托克的一家男子学校毕业，就在一家美国报纸上登了求职广告：
”奥逊·威尔斯——有货，有型，有量，年轻，璞玉一块........精力充沛，经验丰富，能力十足。”
很明显，小威尔斯从那时起，就已经开始树立其自己的品牌了。
威尔斯的目光投向哪门艺术，它就会臣服其脚下。
第一个沦陷的是话剧，21岁时，威尔斯在纽约哈雷姆导演了一出全黑人班底的《麦克白》，之后又在水星剧院制作了《裘力斯·凯撒》，剧中开天辟地式全员现代装打扮，而凯撒则是秃顶复刻版墨索里尼。
全黑人版《麦克白》甫一上映，就获得了巨大成功，首映当天，看剧的人群挤满了马路。
紧接着，他征服了广播届，奥逊·威尔斯用H.G.威尔斯的《世界大战》庆祝1938年的万圣节，全美国人的血液都凝固了。当时，威尔斯故意在广播时故意造成播音室已经被火星人入侵的假象，导致了包括加拿大在内的北美40万人大逃亡，一时间人心惶惶，大家都以为末日来临了。
在涉足电影之前，奥逊·威尔斯已倾心舞台艺术35年之久。随后，电影业成为下一个“裙下之臣”。
他的处女作《公民凯恩》已经过去了半个世纪，但好莱坞的地动仪仍然记录着这部电影留下来的震级，它教会了现代电影成人的词汇。在最近的全球榜中，《公民凯恩》仍是最伟大的电影。接下来的1942年，《伟大的安巴逊》再次证明，颠覆世界的巨匠已然降临。
1938年，威尔斯出席《世界大战》广播剧新闻发布会
威尔斯只要一接触哪门艺术，立马就成为顶级的大师，这是他的成功，也是其软肋。只要威尔斯的作品稍微有一点点没那么伟大，人们就会说他江郎才尽。
过去的20年里，威尔斯主要蛰居于欧洲，成为大多数表演艺术领域的“离群之恶象”。他或者出现于摩洛哥，捉襟见肘地拍摄《奥赛罗》；或者是在伦敦，把《白鲸》改成舞台剧；亦或是在巴黎一家残破不堪的火车站拍摄卡夫卡的《审判》；在西班牙，他还留下了一部至今未完成的电影《堂吉诃德》；在意大利和南斯拉夫，威尔斯到处演烂片赚钱糊口；甚至在好莱坞，他还导演了部震惊四方的沧海遗珠《历劫佳人》。
《上海小姐》结尾处这个镜子迷宫，竟然成为威尔斯一生最好的影像注脚。
你永远没办法知道他下一次会在何时、在何地证明自己。在威尔斯的职业生涯之中，除了编剧、话剧和电影导演、演员这几重身份之外，他还是个小说家、画家、芭蕾舞剧美术师、魔术师、专栏作家、电视明星，以及业余拳击手。有一个颇具代表性，不过很有可能只是传闻的逸事这么说，威尔斯参加了一场粉丝稀少的聚会，说道：
“难道有这么多的我，却只有这么少的你，这事不丢脸么？”
现在，威尔斯的身材像吹气球一样地膨胀起来，不管去哪儿，他都会带着自己硕大无朋的肚子，和一只巨型雪茄。只要威尔斯一出现，一定成为全场瞩目的焦点，哪怕是瞎子，也会被其山呼海啸般的笑声所震颤。
1954年，前往西班牙的奥逊·威尔斯。
威尔斯在欧洲的第一个落脚点是罗马近郊的一间农舍，不过现在他和自己的意大利太太，以及女儿一道住在马德里郊区昂贵的宅子里。“我过去是个移民到意大利的美国人，”他说道：“我现在是个流亡到西班牙的意大利人。”
我去年春天在伦敦采访了威尔斯，当时他还带着彼得·塞勒斯（演员，代表作《奇爱博士》）。果不其然，威尔斯坚持要住伦敦最好、最贵的餐馆对面，这样他的客房服务就是顶级大厨给亲自操办的了，要知道这家餐馆每台桌子上的调料，都是鱼子酱。
当晚，威尔逊穿着令人印象深刻的僧袍，浅浅地咂着唐佩利农香槟王，侃侃而谈，直至半夜。
在晚年经常与威尔斯共进午餐的雅格洛，可以从这张照片看到威尔斯标志的僧侣长袍。
之后，威尔斯很快就拍摄了法斯塔夫电影《午夜钟声》（本片在美国上映时就取名为《法斯塔夫》），还参加了戛纳电影节。不过不是所有的影评人都喜欢这部电影。有人就写到：
“威尔斯搞不好是世界上唯一一个需要减肥演大胖子法斯塔夫的人。”
不过戛纳和观众非常热情，他们还给威尔斯颁了奖，以表彰他对世界电影的贡献。别的电影人获奖时，也会有掌声和口哨，但威尔斯不一样，所有人——不管是先锋评论家，还是广告导演——都起身鼓掌，喝彩，长达数分钟。威尔斯则喜笑颜开，满头大汗地站在电影宫的台上，看上去像座融化的冰山，他还时不时地微曲身体，看上去勉强算是鞠躬。
之后，在酒店里，他告诉我自己下一部电影准备拍《金银岛》，自己会扮演独脚海盗西尔弗，接着还会完成《堂吉诃德》，再拍一部《李尔王》电影。
后面还有一堆电影项目等着他呢，
“蜜蜂”，
他欢快地说道：
“总是在酿蜜。”
我不喜欢电影，除了我在拍电影的时候。
——奥逊‧威尔斯
《电影手册》曾经把奥逊‧威尔斯比作电影界的莎士比亚、塞万提斯和蒙田。
巴赞对这位“肯诺萨的神童”赞赏不已，始终不渝。
后世对这位生前毁誉参半的伟大导演顶礼膜拜。
扮演过宇宙大帝、上帝的奥逊‧威尔斯不信上帝，他的口头禅却是：
“曾经沧海难为水”。
往期阅读