诗人余秀华：我不缺爱，我就是爱本身 | 专访视频

近日，诗人余秀华来到南京宣传诗集。《月光落在左手上》是她的第一本诗集，这次新版，收入了十几首新作和照片。11月6日，她先是应邀做客南京艺术学院“闳约大讲坛”，与南艺师生进行近距离的交流。南京艺术学院院长刘伟冬也是一名诗人，非常喜欢余秀华的诗，他认为余秀华的诗歌，“关于生活的本质、精神的困境，是一种灵魂的呐喊”，虽然余秀华只是一名农妇业余写诗，但诗歌的王国无关身份。面对这番高度赞扬，余秀华幽默地表示，这让她的字典里多了“害羞”二字。

7日下午，在出席先锋书店的诗歌分享会之前，余秀华接收了现代快报记者采访，回应外界普遍关心的写作、生活方面的问题。

陈 曦/文

牛华新/摄

__01

五年前，因为一首“睡你”，余秀华红了，金钱、名声纷纷扑向了这个与土地和庄稼打交道的农村妇女。五年过去了，余秀华并没有像一个普通的网红昙花一现，她在诗歌以外的形象愈加分明。因为看不惯余秀华表白李健，一些人拿着残疾、容貌，还有别的东西来讥讽她，都被她无情地一一怼回，痛快淋漓。因为这事，余秀华上了热搜，她也多了个“键盘侠克星”的头衔，粉丝量激增了20万。

如果说以前读余秀华的诗，会有不少的争议：喜欢的人从中感受到强烈的力量和赤诚，不喜欢的人则干脆称其为“下半身诗歌”。现在，看到余秀华面对网暴的态度，看她是如何做到不在乎他人的眼光，许多人的眼里多了欣赏和钦佩。人人可以发声的网络时代，人们的发言反而变得越发谨慎，大V、公众人物说话得时时小心，但从余秀华身上，人们不仅看到她特立独行的意愿，还看到她的能力，非常有这个实力。这种敢于表达的能力，无论在诗里还是在诗外，在这个时代都是越来越少见了。对此，余秀华表示，“因为知识分子骂不过流氓，所以我成功了”。但她认为，网络骂战谈不上胜负，这件事的本质不过就是“互相扯皮”而已。

《月光落在左手上》

作者: 余秀华
出版社: 北京十月文艺出版社

__02

自从2014年年底成名以来，余秀华的生命里发生了很多变化。被她视之为坚强后盾的母亲患癌症病逝，对她打击非常大，她觉得自己的世界坍塌了。

“母亲在每个人的生命里都是非常关键的一个存在，她是你生命的基石，但是这个基石在那并不一定使母女关系融洽和美好，无论怎么说，哪怕母女关系是仇敌，但是她就是你生命的基石，所以她的离去，就是你的世界缺了一块。很多人说这个爱人走了，可以再补一个。很多东西补不了，它是一个空洞就永远是一个空洞。这五年当中，妈妈死了，外婆死了，失去很多亲人，就觉得世界一点一点消逝了，他们死掉等于你的生命死掉了一部分，等你生命的某些部分都死亡了，你也就死了。我们从出生到死亡，生命是被掏空的。没有掏空之前，像我想死都死不了，喝酒也死不了，怎么也死不了，非要等到你的生命被掏空剩下躯壳，这个人才能死了。”余秀华说。

日常生活在横店村，都是父亲照顾她。余秀华的儿子已经从武汉大学毕业工作了，她把他保护得非常好，从来没有让他在媒体面前曝光，儿子的大学同学没有一个人知道他是余秀华儿子。余秀华表示，有孩子是她的幸运。现在不是她帮助儿子，而是儿子来劝她。好几次喝酒，喝到急诊室，都是儿子陪着她、安慰她，“我对我的儿子太放心了，他的成长我几乎没费什么力，就把他培养成一个大学生，这也是我值得骄傲的地方。”

外界最关注的还是她的离婚事件，2016年11月，她的离婚纪录片《摇摇晃晃的人间》在阿姆斯特丹国际纪录片电影节中获了奖。余秀华有一首诗《张春兰》，很像她自己的婚姻写照:

当年,她一袭红衣,顶着明月进横店村

杨柏林窗口的灯光被她抓住

贫瘠的日子照着更贫瘠的女人:没有祖籍

嫁人,逃婚

她很美!眼睛闪闪发光

杨柏林给了她一个家,她给了他一个儿子

他们一起下地干活,一起去村里打麻将

当然,同枕共眠

杨柏林不知道她半夜起来

对着村边的河水发呆

也不知道她眼睛里的东西叫做:忧郁

忧郁多高贵啊,农村人不适宜

他偶尔动手打她。

余秀华说，这首诗写的不是她，而是她们村里一个真实的故事。张春兰嫁给杨柏林之后，最后放火烧了他家房子，她投案自首，杨柏林还算个有知识的人，还是把张春兰保护了，但两个人现在也离婚了，杨柏林又找了一个老婆。恢复自由身的余秀华表示，她对婚姻的态度是“恐惧、厌恶”，现在即使遇到两性相悦的人，她也不可能再次走进婚姻，“我再爱这个人，爱的死去活来，也坚决不会和他结婚。”

从小不幸，经历过很多的痛苦，38岁写诗，写了二十多年突然走红，走红以后又是各种非议，在纪录片《摇摇晃晃的人间》里，余秀华有一句话：“我不知道命运把我往什么方向推”。但命运在余秀华看来其实是一个伪命题。“很多人说余秀华你靠自己的努力改变了命运，这个说法对吗？也对，但是也不对，如果是命运，你怎么折腾都是命运这个范畴之内，你改变了也是命运的安排，你没有改变也是命运的安排，反正就是命。但是命运真的可以改变，每个人手上有掌纹，如果你仔细看，这个变化就很明显，我开始没有命运线的，等我成名以后就有事业线了。”

__03

因为新书宣传，余秀华已经好久不写诗了，最新的还是几个月前写的那首《或许不惯于爱情的》。因为诗歌里有很多关于爱情和欲望的直白表达，很多人问她关于“爱情与欲望”的关系问题，余秀华认为，爱和欲其实是可以分开的，但是在很多女人心里却是妥协的。“你把爱和欲分开，你怎么搞呢？这个事合理不了。所以我觉得爱与妥协是一个人的忠贞的标志。忠贞的女人很可贵，但忠贞的女人都没有好结果，因为男人是动物，女人是思想着的动物。”

在两性问题上，人们往往对男性更加宽容，而对女性比较刻薄，譬如骂女人“绿茶”骂得更多的，反而是女性。余秀华表示，这个问题恰好说明，女人的自尊和自爱。男人看着觉得没有什么，但是女人看不惯女人去做，觉得女人应该洁身自好，所以这是一个反证的过程。“当我们所有人把爱情看得像粪土一样，没那么珍贵的时候，其实男女也就一样了。”

有很多人质疑余秀华诗歌的价值，认为这是一个被这个时代炒作起来的诗人。当然，还是有很多人喜欢她的诗。海子去世二十多年来，再也没有一位诗人如此大刀阔斧地进入大众视野。余秀华的出现，让冷寂了多年的诗坛，又一次被大家关注，唤起了诸多读者的读诗热情，证明中国仍是一个诗的国度，有着热爱诗歌的传统。

“你选择做一个写作者就意味着崇拜自己的灵魂，意味着你要毫无保留地把你的灵魂展现给这个世界。如果没有任何人做这个事情，这个世界会更加虚无。所以选择作为一个诗人，本来就意味着牺牲。你要舍得。而且人本来是非常渺小的个体，有什么隐私呢？所谓隐私不就是那点男女之事吗？我可能经历的事情很多人不知道，不可能完全展现出来，但是你的展现就意味着牺牲，意味着你要接受挑衅，你要接受攻击。像我这个身体真的是对不起我这么好的灵魂。”余秀华说。

对 话

庸俗的人只会关注我这个人

高尚的人会连我的诗歌一起读

读品：能说说最近写的一首诗吗？

余秀华：最近没写诗，都在搞活动，哪有时间写诗。记不住了，好久之前吧，写不出来了，没有那个感觉，那感觉以前都写完了，现在感觉和以前差不多，就没有必要再重复着写。

读品：您写作是看心情写还是分阶段写？

余秀华：一个阶段一个阶段，这个阶段主要看手机，看抖音，随便滑，翻到哪儿看到哪儿，你要多看，特别是像你们这些年轻人，多看抖音、少打麻将，挺好的。

读品：之前看媒体采访你的纪录片，你怎么那么颓废啊，天天喝酒。

余秀华：喝酒就是喝酒，跟颓废没有关系。你们这些记者知道我喜欢喝酒，来采访我居然不带酒来，有点不礼貌我觉得。

读品：现在还喝吗？

余秀华：喝啊，天天喝。

读品：之前说因为感情上的事情。

余秀华：只能那么讲，不然呢。

读品：“死又不能死，活又活不好”，这句话都成你的口头禅了。

余秀华：每个人都是这样，我只是替你说出了我们共同的心里话。

读品：你也没有比别人活得更好或更不好。

余秀华：对啊，都是差不多的。

读品：感觉你现在心情比以前要好。

余秀华：心情好很多，它总要好的。

读品：现在有不开心的事吗？

余秀华：现在没有痛苦或不开心的事，真的，不骗你，现在挺好的。

读品：你现在多有了个头衔“键盘侠克星”。

余秀华：那事过去了，过期了。过期作废不要再谈。

读品：想知道你为什么一定要怼回去？

余秀华：为什么不回怼，你给我一个理由，为什么不回怼？我可以回击也可以不回击，主动权在我手里。为什么不回击呢？

读品：因为这件事，人们对你有了进一步的认识。

余秀华：爱怎么认识怎么认识，和我没关系，别人眼里的自己有千个面孔，跟我没有任何关系，我不在意。

读品：你对自己网络上“所向披靡”的形象感到满意吗？

余秀华：那是我水平高，有知识，让你骂你还不会。我不觉得自己所向披靡，那是他们想的，不是我自己觉得的。

读品：就是说你也不是战无不胜的。

余秀华：我何必要求战无不胜呢？拿破仑最后一战也被人打败了，我又不是拿破仑，每个人都不会战无不胜的。没有胜败之分，只有被逗乐，用这个来分胜负，你不觉得非常狭隘吗？骂人还要分胜负？你和我骂，你骂不过我，我也骂不过你，就是互相扯皮吧，还有什么胜负？

读品：你是女性写作吗？

余秀华：难道我是男性写作吗？我没上过大学，我不懂，我爱怎么写是我的事儿。

读品：你是女性主义者吗？

余秀华：我已经回答了这个问题，我不知道，我不懂什么女权，不懂的事情不参与。

读品：董卿问过你，爱情为什么成为你书写最多的主题？

余秀华：这个问题我回答了很多遍。我觉得爱情就是人类永恒的主题，谁都绕不开这个话题，爱情就是诗歌的主题，也是生命的主题。

读品：你当时给了她一个回答：缺什么补什么。

余秀华：我现在什么都不缺，也不缺爱，我就是爱的本身。

读品：你相信爱情吗？

余秀华：我信。

读品：你说“一个人在追寻爱情的时候依旧保持着对爱情的警惕，爱情的欢愉无法超过她对爱情本身的怀疑”。其实你对爱情也抱有怀疑和迟疑？

余秀华：我觉得这个东西很神秘很复杂，它总是不是能够被讲清楚也不应该被讲清楚，所有的写作、所有的感受都是当时当地，今天的感受可能跟明天的又不一样，这样的感受你拿出来再问我，我就解释不了。

读品：如果现在一个男性向你表白，你会怀疑他的真心吗？

余秀华：我不在乎他真不真心，这和我有什么关系呢？他爱真心不真心，不真心拉倒。

读品：如果遇到彼此情投意合的人，你还会再婚吗？

余秀华：不会。不想。

读品：学院派似乎很少谈论你的诗。

余秀华：我不看，我不懂什么学院派，这个派那个派我不懂。我跟他们不是一路子，井水不犯河水，我不要他们的肯定，他们是谁？诗歌圈和我有关系吗？诗歌圈和一个真正的诗人有关系吗？他们不都是见了面喝酒吹牛吗？还有什么圈？饭圈！

读品：有读者表示很喜欢你的诗歌，但又认为你现在曝光度太高，所以变成谈资和商品的可能性太大了。

余秀华：他爱怎么想是他的事，我想怎么做是我的事，他的想法左右不了我的行为，我凭什么觉得他说的是对的？他们老是觉得诗人是清高的，诗人就不吃饭不放屁了？都一样的俗人。

读品：如果媒体不再关注你了，你会失落吗？

余秀华：我不需要，你觉得我会为了媒体不关注我而难过吗？我没有那么傻，如果媒体不关注我，我难过的话，我才是真正的脑残。

读品：你觉得人们对你这个人的关注已经超过对你的诗歌的关注了吗？

余秀华：这和我没有关系，我并不觉得我比诗歌重要，也不觉得诗歌比我重要，他们爱关注什么关注什么。庸俗的人只会关注我这个人，高尚的人会连我的诗歌一起读，这就是区别。

读品：你觉得诗人是什么？怎么看这个“职业”？

余秀华：诗人就不是人吗？我没有把诗人当成职业，就是一种兴趣爱好。

读品：你觉得“畅销”这件事对诗人来说，好还是不好？

余秀华：肯定是好啊，不论是什么书，只要印成书就是商品，难道书印出来就是为了自己读的？不给别人读你为什么要出书呢？越畅销卖得越多越好啊，这个多好，挺好的，我非常喜欢。

读品：有的诗也不差，但卖得不好。

余秀华：那是他们写得不好，写得不好就卖得不多，写得好就卖得多。你觉得写得不好，书会有人买？

读品：鲍勃•迪伦卖得也没有你好。

余秀华：那是他的问题，那是翻译的问题，是你们不懂欣赏的问题，也不能怪别人啊，就是你们这些人不懂得欣赏不去买。

读品：最近看了什么书？

余秀华：读《诗经》。《诗经》是越读越美，阅读感受越多，要反复读。

本期人物

余秀华   诗人，出版有诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》，散文集《无端欢喜》，小说集《且在人间》。1976年出生于湖北钟祥，因出生时倒产脑缺氧而造成脑瘫，致使行动不便。高中毕业后，赋闲在家。2009年，正式开始写诗。2014年11月，在《诗刊》发表诗作。2015年1月，首部诗集《月光落在左手上》上市，荣登豆瓣读书“2015年度中国文学榜”榜顶。

互动有礼

欢迎留言，与我们分享

我们将从留言中

选择三位点赞数最高的幸运读者

分别送出余秀华《月光落在左手上》一本

留言说明

本期留言点赞数

统计截止于2020年11月18日下午2点

感谢您的理解与支持！

编辑：张垚仟

 © copyright 读品周刊

版权所有，未经允许请勿转载

请给我们留言，获取内容授权

大读家

理想国

现在公号新的推送机制不再以时间排序，而是以用户的阅读习惯来系统安排。

希望大家多标注我们公号为“星标”，多点击一下文末的“在看”“点赞”，以及转发或留言。

安静地陪伴就是最长情的爱，何况有书香氤氲。