房伟：打捞时代转型中的记忆和声音

对于房伟这样一个在江苏写作的山东人，评论家汪政曾有一个比喻，说他“如推土机一般来势汹汹”。2016年从山东师范大学“转会”苏州大学之后，短短几年，房伟在研究授课之余，创作了2部长篇小说、20多篇中短篇和1部非虚构，显示出令人瞠目的爆发力。

近日，房伟推出长篇悬疑小说《血色莫扎特》。这是一部记述大时代变革之中，一代人的青春惨烈记忆与深沉反思的“哀悼之作”，被称为中国版的“白夜行”。

小说围绕十五年前一桩轰动麓城的“钢琴王子杀妻案”展开，讲述了一群“70后”在大学毕业之后的人生浮沉，真实再现时代转型之中个体心灵的悸动以及生命的至善感悟。

这里既有相爱相杀、浪漫又绝望的爱情纠缠，也有时代风云之下的国企改革、官场变幻与地下世界的黑暗法则。通过书写，房伟试图展现时代错综复杂的面相，打捞消逝在大时代转型中的记忆和声音。

陈 曦 姜斯佳/文

牛华新/摄

 __01

《血色莫扎特》的灵感来自房伟身边的真实案件。房伟的妹妹是化工厂工人，她的一位关系很好的女工友被情人杀害，这个案件就是小说的原型。这个故事与青年时代光怪陆离的经历一起沉积在房伟心中，到了这几年变得越发清晰，他觉得写作的时机成熟了。

“当时想写的时候，我回到了我的母校，在操场走了一圈，想到人这一生就像画圈一样，不管你走得再远——我离开了老家，离开山东东营市，一个靠海边的小城，后来到了济南，又来到苏州——当我回到母校的时候，发现我其实依然没有走出母校的那个操场。人生最刻骨铭心、最跑不出去的，还是让你最有感触的青春记忆。所有人生的原点都在这里开始，也会在这里结束，一下子就激发了写作热情。”

《血色莫扎特》借鉴了本格派推理小说的手法，在结构和情节上与东野圭吾的经典之作《白夜行》有相似之处。房伟说，之所以采用这种形式，是为了把小说写得好看，“这个跟我的职业有一定关系，别人说你是大学老师，觉得你写得非常抽象或者非常哲学化，比如说我的上一部中短篇集《猎舌师》就有这个特点，它是比较文人化的一种表述方式。我想通过这样一个案件的、故事的形式，让读者读下去。”

《血色莫扎特》

作者: 房伟 
出版社: 北京十月文艺出版社

房伟表示，《血色莫扎特》书写的重点不是社会批判，而是社会记忆，这些记忆是他上世纪九十年代工厂生涯中亲身经历或感受到的，那段经历给了他很多没有写进小说里的故事，但它们都成了这本书的背景。比如一个女孩一步步被社会吞噬掉；一个特别有才华的女大学生，精通多门外语，因为得罪领导，沦落成一个养虾的，最后精神上出现了问题，消失在人海之中，直到现在也没有她的踪迹，“想一想有一种头皮发炸的感觉”……但这些他都没有写，只是化为了一种情感融入了小说当中。生命就像浮萍，社会把他打到哪里就在哪里，很多人的命运就在那一刻有了交集。

房伟1976年出生于山东滨州，1997年大学毕业后，他有近两年半时间在肉联厂的车间当工人，后来又调到集团公司做总经理秘书，当时他觉得如果能做到办公室主任或集团公司的副总，人生就挺成功的了。在这个岗位上，房伟接触到了社会各个阶层的人，上至领导、下至黑社会，包括外商都会打交道，也碰到了很多匪夷所思，甚至挑战人生底线的事情。之后赶上国企大改革，也就是1998-2002年那个时间段，企业效益变差，24岁的房伟开始想要换一种活法，于是发奋努力，通过考研留校实现了人生转型。不过那五年工厂经历在他心中留下了刻骨铭心的印记。

“当你想到这些事情，就很难过情感这一关——在这样的大时代转型中，没有人替他们发出声音，那这个年代的文学是什么文学？今天我在大学任教，自己又创作，有这样的机会替这些人讲出他们自己的故事，除此之外谁能讲出他们的故事？他们的故事会飘散在空中，无人问津，最终落入历史的尘埃，成为大家无法知道的燃渣。这可能是我写作的动力，因为它逼着你写，这些人和事就像流出来一样。”房伟说。

12月9日，《血色莫扎特》新书分享会现场。南京大学文学院教授王彬彬、江苏省文艺评论家协会主席汪政、南京师范大学文学院教授赵普光，以及作者房伟，回首青春岁月，探讨时代与人性。本次活动由赵普光主持。

 __02

如果说，作家可以分为“学养型”和“素人型”，前者主要靠知识，后者主要靠体验，能把学养和体验很好地化合，这才具备了大作家的潜力和可能，那么房伟的创作已经展示出这种潜能。

硕士毕业后，房伟在山东师范大学文学院留校任教，其间写过大量研究中国现当代文学的论文，出版过《王小波传》等几部评论专著，成绩卓著。2016年，房伟通过竞聘到了苏州大学文学院任教，之前一直专注论文和职称的他，到苏州之后顿感压力减轻，心情也随之放松，很多记忆和灵感就自然涌现出来。

房伟在苏州开笔写的第一部作品是短篇小说《中国野人》，从这一篇开始，他找到了自己写作的路径，写了20多篇抗战题材小说。与50、60后创作的抗战文学不同，房伟的抗战小说没有宏大和道德化的叙事，而是从小处入手，写战争中的普通小人物，他认为中国当代的历史小说在创新型上还是有空间的，“我们以前在处理历史题材的时候是近于传奇的处理方式，我想走历史理性的这条路，挖掘历史的褶皱之中，人性复杂的、丰富的、幽暗的那一面，包括个人和历史的对峙，大时代中个人的命运。”

在发表了一系列抗战小说后，有人怀疑他是不是写不了现实题材，于是房伟写了《英雄时代》，一部反映早期工厂生活体验的长篇小说，写完觉得意犹未尽，这就有了这部《血色莫扎特》。房伟说，他准备继续写下去，把它写成 “三部曲”。从去年到现在，他还在写一组中老年妇女婚恋的小说，打算写够十多篇后结集出版。来江苏短短几年，房伟在文学创作上显现出了令人瞠目的爆发力，他的苏大同事、评论家王尧评价他：“‘小说家’房伟有压过‘批评家’房伟的趋势。”

在12月9日《血色莫扎特》新书分享会上，南京大学教授王彬彬说，“五四”以来一直有高校老师兼顾文学研究与创作的传统，但这种传统在1980年代以后一度断绝，而现在房伟这样的大学教授开始进行文学创作，让这个良性的传统得到赓续。他评价《血色莫扎特》是一部现实题材的长篇小说，小说对于特定时代下，山东一个小城里的群体的生存状态，有着非常独特的把握。校园之外非常深切的人生体验，身为学者所具有的系统完备的知识结构和深厚的学术修养，这些支撑房伟始终保持一种比较高水平的创作姿态。

汪政认为，小说最重要的还是人物和故事，在《血色莫扎特》中，人物性格的复杂性渗透到人性的深处，不是善，也不是恶，是复杂。他认为，房伟是一个虽然做学问，但是能够超越了小说壁垒，把小说的故事性基因培养得很好的作家，所以他的小说，“好玩、好看、能抓人”。《血色莫扎特》一书涉及国企改革、化学化工、古典音乐等多方面的专业知识，单凭想象是做不到这一点的，房伟是以做学问的方式写小说，而且他成功地将知识糅入到作品当中去了。

 __03

在外界看来，房伟可以说是江苏作家中的另类，他的小说没有什么绕弯子和走岔路的感觉，对现实有一种正面强攻的姿态，尤其相比婉约的苏州作家，更多了一份粗粝的气质，很有现实感和生命体验感。

谈到自己的创作理念，房伟说：“我想对于一个作家来说，他的题材是要广泛的，应该什么都能写，大到几十万人的战争，小到一个小保姆晚上做的春梦，这些都要能写得活灵活现。作为一个作家又要有一以贯之的东西，把精神的侧面贯穿到不同的题材，你写什么大家一看都知道是你写的。”

至于什么是自己创作中一以贯之的，他认为是一种“力与美的协调关系”，“不管写现实还是写历史，我个人还是比较喜欢有力量的东西，我不太喜欢写得比较纤巧，我想纤巧的东西，你必须要有力量的对比或者衬托，或者说张力，才可能会显示出它的美。现实生活中我不太想像某些作家那样去处理社会生活，比如说靠一个噱头性的东西，或者说写那种现实生活中非常黏稠的东西，我倒希望写有剧烈冲突的东西，哪怕是表面上的平静，底下也有剧烈的冲突。”

对 话

你要有跟别人不一样的故事

读品：《英雄时代》里的刘建民，《猎舌师》里的洛宁安，《血色莫扎特》里的葛春风，为何偏爱去写这类隐于市井的读书人？

房伟：可能是与我们70后这一代人的记忆有关。90年代工厂大学生有很多，不像80年代那么吃香。80年代的时候，一个大学生到了工厂，是很受重视的；到了90年代，大学生虽然也算干部，但实际上也不行，因为太多了。在90年代以来的叙事中，不大关注这部分人，比如90年代的新现实主义小说，可能更关注底层工人看不起病或者是不发工资。大学生群体就非常尴尬，你说他是底层，但他好像比普通工人要好一点，有的是技术员，有的是车间副主任什么的，但是你说他是领导层，他又不是，这是非常尴尬的一个阶层，这个阶层人也不少。包括到现在，其实他们依然待在这样的层次和环境之中。

读品：你在高校，接触到的都是知识分子，这种情况下如何突破这种单调，积累写作的素材？

房伟：我觉得也需要主动，我其实去年出了一本非虚构的书，写消防员的，我做了一个暑假的采访，采访了100多个消防员和家属，叫《烈火芳华》。我当时为什么想干这个事情，就是想打破一下自己这种比较小的圈子，到人家那个圈子里面，感受他们那种生活氛围，他们对生命价值的认知，他跟你可能完全是不一样的认识。老在书斋里待着我觉得也不行，作家还是需要开阔自己。

读品：你的小说与现实贴得很紧，你认为文学与现实是何关系？

房伟：现实主义有一个非常重要的特点，它带有很强的民族的、地域的文化经验性。它跟先锋不一样。我们用先锋的手法去处理一些题材的时候，可能会更具有普世性。但是现实主义是不一样的，现实主义要真实地去描摹一个地方的风景，同时又是经历了现代性洗礼的一个风景。所以我觉得“现实主义”这几年热起来跟这个有关系。另一方面，可能大家也厌倦了纯先锋的表述方式，中国近几十年来发生了非常大的变化，大家更希望看看这个过程中发生了什么故事。你要从世界范围来看，要找故事的话就是中国有故事。你看西方国家，我有这种感受，它已经很发达了，就导致一种什么情况呢？它不变。你感觉时间在这些地方好像已经停滞了。但是我们国家天天都在变，每天都有新鲜事，而且这种新鲜事是挑战你想象力的，你觉得这种事情怎么可能呢，但是它就是发生了。

所以说，要看故事，你要有跟别人不一样的故事。莫言老师为什么征服诺贝尔？我觉得也是他把中国人的现实的、历史的体验，用非常具有民族特色的语言写出来，西方人就觉得提供了新鲜的经验。如果你再用西方的纯先锋的笔法去写，那有什么看头呢？中国这几十年你看变化多大，有太多故事需要写，这其实给我们这些作家提供了机遇，就看谁能够把握住这个机遇。

本期人物

房伟　　1976年出生于山东滨州，文学博士，苏州大学文学院教授、博士生导师。著有长篇小说《英雄时代》、小说集《猎舌师》等，获茅盾文学新人奖、百花文学奖、紫金山文学奖等文学奖项。

编辑：张垚仟

 © copyright 读品周刊

版权所有，未经允许请勿转载

请给我们留言，获取内容授权

大读家

理想国

现在公号新的推送机制不再以时间排序，而是以用户的阅读习惯来系统安排。
希望大家多标注我们公号为“星标”，多点击一下文末的“在看”“点赞”，以及转发或留言。
安静地陪伴就是最长情的爱，何况有书香氤氲。