从前慢，古代文人这样发“朋友圈”

“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如？上言加餐食，下言长相忆。”这首汉乐府已经传诵了两千年，诗中那种开函展读的喜悦依然打动着今天的人们。

今年8月，上海博物馆以“遗我双鲤鱼”为题，办起了一个书札主题展。馆藏的49通明代吴门书画家书札中，正史和权威著述里“高高在上”的艺术家们有了生动的“烟火气”。

---

上海博物馆制作的吴门人物关系图

“吴门画派”是中国明代中期的绘画派别，因苏州为古吴都城，有吴门之谓，而其主要代表人物如沈周、文徵明、唐寅、仇英、张宏等名家，均属吴郡（今苏州）人，故名“吴门画派”。

吴门就是一个巨大的关系网，两个人之间总有一条线可以将他们联系起来，如姻亲、师生、朋友、同僚、父辈世交等。吴门地区艺术风格的传播与盛行，和吴门地区文人愿意抱团、愿意一起向上发展的风气是分不开的。

吴门文人过着“两个世界的人生”——一个是不得不面对的现实世界，另一个则是作为精神桃源的艺术世界。

“宠妻狂魔”文徵明

展品中有一件《文徵明致妻札》，这是文徵明写给妻子的一封家书。

这条“朋友圈”的主要内容是询问家中事宜，银钱是否够用，并且叮嘱妻子叫家人在银钱上不要计较，落款“徵明付三姐”。文徵明的妻子在家中排行第三，故称“三姐”。这是极其家常的一封家书，书法却疏朗洒脱，灵秀萧散。此次还展出了多件文徵明致友人书札，件件法度谨严，自首至尾无一懈笔。这或许和其谨严笃实的性格有关。

隔壁老王兄弟的烦恼

王宠弟弟

家里收支难以平衡，多方借债，压力甚大。

王守哥哥

别灰心，多想几个门路，实在着急先用我的。

《王宠致王守札》是王宠写给兄长王守的一系列家书，所述历历也都是家中琐事。一位世人眼中的“翩翩佳公子”，原来也常为柴米油盐所扰，信中，王宠一一盘算家中田产如何分配租种，还要筹划欠下各处的债务如何偿还。因是家书，不仅言辞直白，书法也轻松随意。

祝允明的书法秀

祝允明被认为明代书家第一，才情风流，性格倜傥不羁，书法上诸体皆善，面貌多样。此次展出的《祝允明刘姬词及致朱凯札》其实是装裱在一起的两件作品，难得的是，两者都是小楷，并且是两种不同的体貌。

文彭的文人style

《文彭致钱榖札》是文徵明的长子文彭写给好友的信札，信中他与钱榖讨论了新近见闻的书画、印章、古玩等文人雅好。

吴宽老师最惜才

《吴宽致欧信札》这通书札，曾经由现代绘画大师吴湖帆收藏，他将其定名为《唐寅乞情帖》。书札的内容涉及了明代著名的弘治科场弊案。这通信札既能看出吴宽对后辈的关怀与爱护，也反映出了苏州文人提携后辈、爱才惜才的风气，这也是吴门得以聚集人才、形成一个影响广大的艺术流派的原因之一。

书札？微信！

策展人孙丹妍告诉中华文化溯源（ID:gmrbjzb），策划这个展览，她被同事们打趣为“窥人私信”。

书札呈现着吴门文人之间的日常交往。孙丹妍说：“有些书札很长，是正式的信，有些就相当于小便条，我们现在发微信，他们就是用小纸片传来传去。他们彼此间住得也不是太远，大多都在苏州城里。比如请你来吃顿酒，谢谢你来看过我，后面附赠茶叶一包或自己写的书法几张等。这部分占了文人手札里的很大比重，可以说，书札往来也是维护关系的一种社交行为。”

在中国古代，书信被喻为“锦鲤”“飞鸿”“青鸟”“彩云”，是人们互通消息的工具，也是承载一切美好情感的使者。

艺术史上，早期的书法史几乎是以书信写就。西晋陆机《平复帖》是中国现存最早的名家法帖墨迹，被称为“法帖之祖”，它是陆机写给朋友的一封信；而王羲之、王献之父子留下的书迹，不论是墨迹还是刻帖，几乎都是信手所书的书札。

西晋陆机《平复帖》

上海博物馆馆长杨志刚告诉中华文化溯源（ID:gmrbjzb），上海博物馆收藏的历代名人尺牍至为丰富。以史料价值而论，这些信札内容上至朝政民生，下至家事儿女，几乎无所不包，是对整个时代的文人生活与艺坛风尚最直接、最鲜活的反映。以艺术价值而论，信札随意写就，是作者在最自然状态下的作品，能使人们从另一个侧面了解其艺术风格。

书札虽小，但可小中见大。

在这里，有文人为自己营造的精神桃源的吉光片羽，也有他们与各色人等往来，在各种事务之间周旋的繁冗与艰辛。他们既有常人所未有的翰墨风流和丹青雅尚，也要承担常人的苦乐与平凡。时代的风云与碎屑他们无不沾染。而如今的我们，也能从这些古人的私信中，品尝生活最本真的滋味，看看那些文人名士也有的琐细烦恼。

撰文 | 颜维琦  编辑 | 滕菲 王佳  张伟 陈雪

主编 | 周立文  副主编 | 殷燕召

每个关键词都是一场文化之旅

中华文化溯源

追问与寻觅  开启一段自我确证的旅程  

光明日报 · 中华文化溯源融媒体工作室