牛郎织女，一场由星空引发的爱情

今天，我们利用前人的文献资料，为大家讲述一场持续2000年的爱情故事。

故事的主人公是一男一女。

在故事的最开始，他们还不是“人”，而是星星。

1

  他们的爱情始于隔河相望  

2500年前，他们两个第一次拥有了属于自己的名字：男的叫做牵牛，女的叫做织女。

这时候的他们，各自有自己的工作，牵牛主管畜牧，织女主管丝织。他们彼此应该认识，但是没有太多交集。

明 张灵《织女图轴》

2200年前，开始有人传言，牵牛星和织女星之间有了联系，似乎有点“爱情状况”了。湖北云梦睡虎地出土的秦简《日书》，记载了牵牛娶织女不成、婚姻失败等内容，但是此内容的解读尚无统一意见，有人认为这是牛郎织女故事的雏形，有人认为这只是占卜出的结果而非故事叙述。

2100年前，牛郎星和织女星一起降落人间，他们第一次拥有了人的形象。他们两人就立在那里，隔河相望。汉武帝开凿昆明池，于昆明池东西两侧分别树立牛郎与织女石像。班固《西都赋》云：“临乎昆明之池，左牵牛而右织女，似云汉之无涯。”

1800年前，许是对望得太久了，牛郎和织女成为了恋人。这一次的绯闻，有确凿的证据。但是，从隔河相望那一刻开始，他们的爱情就充满悲情。东汉《古诗十九首·迢迢牵牛星》中写道：

“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨；河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”

唯一能够令人安慰的是，牵牛和织女可以在每年七月初七“七夕”这一天，通过鹊桥，相会一次。

1600年前，牵牛和织女确定了婚姻关系，继续在每年的一次见面中坚守他们的爱情。南朝梁萧统《昭明文选》写道：“牵牛为夫，织女为妇。织女、牵牛之星，各处河鼓之旁。七月七日，乃得一会。”

2

  婚后的“七年之痒”  

同时，跟所有童话传说没有交代的故事结尾一样，当婚姻关系固定下来之后，男女主人公自然而然需要面对现实生活中的种种困扰。

比如，南朝梁《小说》记载，牛郎织女结婚之后，织女贪图安乐，不想跟以前一样整天纺织了。织女的父亲天帝一看女儿荒废工作了，十分震怒，就强行把织女赶回天河之东去上班，规定织女只有在七月初七才能与牛郎相会。

再比如，南朝梁《荆楚岁时记》中又说，牛郎娶织女，向老丈人天帝借了两万钱当聘礼，后来因为无力偿还而倒了大霉。

1300年前，牛郎与织女的悲欢离合爱情，感动了很多唐人。杜甫有诗云：“万古永相望，七夕谁见同。”杜牧有诗云：“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”

同时，许是婚后的“七年之痒”来了。这时候，有人说，织女出轨了。据说另一方是唐朝的太原帅哥郭翰。织女在与牵牛结婚后下凡来找郭翰。两人待了一年多，最后被天帝勒令返回，给郭翰留下一个七宝枕作为纪念。（事见唐朝张荐《灵怪录·郭翰》。）

1000年前，鸡毛蒜皮和出轨狗血的事情都已烟消云散，八卦的人们，开始从别的角度来重新审视牛郎与织女的千年爱情。“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”秦观这一句，已经能从他们的爱情中看出了别样的坚定与执着。而苏轼豪言：“缑山仙子，高情云渺，不学痴牛騃女。”干脆从英雄气短儿女情长中奋起。

600年前，或许是牛郎织女每年一度的秀恩爱，引起了一些人的不满。于是有人说，牛郎和织女根本没有过爱情更谈不上婚姻，甚至还说，织女是牛郎的姐姐，不可能结婚。（事见明朝瞿佑《剪灯新话·鉴湖夜泛记》。）

400年前，牛郎织女的爱情又有了新变化。可能是随着岁月的流逝，他们的真情，愈发散出光彩来。

3

  2000年的爱恋，至今熠熠生辉  

清朝尤侗《钧天乐》中说，牛郎织女的爱情最终不是悲剧，而是大团圆结局，因为他们的真情感动了上天，从此不再岁岁分离。

还有人说，牛郎织女不仅坚守自己的爱情，还在努力成全别人。比如，清朝洪昇《长生殿》里，唐玄宗和杨贵妃经马嵬坡之变，生死相隔，牛郎织女前后奔走，帮助他们修正错误，最终让唐玄宗杨贵妃于月宫中再次团圆。

这一场跨越2000年的爱恋，直至今日，还在七夕时节每每被人提起。

历经两千年的沧桑之后，相隔天河也好，岁岁团圆也罢，爱情的至真至纯至美，依旧通过这场爱情故事熠熠生辉。而中华先人们对于美丽与幸福的畅想和追求，大约是这场两千年爱情长跑最大的动力吧。

撰文 | 史楠  编辑 | 张伟 王佳

主编 | 周立文  副主编 | 殷燕召

每个关键词都是一场文化之旅

中华文化溯源

追问与寻觅  开启一段自我确证的旅程  

光明日报 · 中华文化溯源融媒体工作室