纯粹阅读 | 张清华：海德堡的眸子上有一丝泪光闪过
（文末福利：来自纯粹读书社群的邀请
很难想象该用一个什么样的比喻，来描述这座城市，用童话、美人，或者画境？好像都不准确。来之前，早已从友人和文章书籍中知道它，知道它是一座很有名的旅游城市，一本书中还说它是德国“最浪漫”的城市，这样的描述真是让人懵懂又神往。照常理，世界上的很多地方总是名不副实的：言过其实，或有名无实。百闻不如一见的总是少，眼见不如听说的倒常常居多。用文字或者镜头装饰出来还可以，若是真的到了那里，大约总不过尔尔。
可海德堡却似乎可以算得上是个例外。
从涅卡河北岸的圣灵山俯瞰海德堡全景
它的美超乎了我的预料。友人说，你来得不是时候呢，要是夏天来就好了。我不知道夏天会好成什么样子，可我看到这秋天，却是丰富和绚烂到了极点。夏天的照片我后来看到了，是很漂亮，生机勃勃，阳光下，草地上，绿荫里，鲜花丛中，摆满了啤酒，熙熙攘攘着如织的游客，还有野餐和休闲的本地人。我想那可能是他们最舒服的季节，但却未必是最漂亮的季节。在这个纬度偏高又潮湿多雨的国家，夏天的白昼格外长，气候也最宜人，所以他们迷恋明朗的夏天是很自然的，但真正漂亮的季节，在任何地方我相信都是秋天，而不是别的季节。
今年的秋天似乎特别长，友人说，好奇怪啊，往年这时候就是冬天的感觉了，可今年却不，还很温暖。我说，这有什么奇怪的，因为我来了嘛——这当然是开玩笑。离开国内的时候，天气已经很有些寒气，到北京的一路上，满眼所见是一片暮秋的寥落，树叶都已落得差不多了，田野除了稀疏而寒碜的麦苗，难见点生气。可这里却还是仲秋时节的景象，树木繁茂，绿草如茵，山上茂密的丛林呈现出由碧绿、浅黄、赭石到深红许多不同的颜色，交混一起，是一幅典型的油画的效果——我现在知道了为什么会出现两种完全不同的东西：中国画和西洋油画，那完全都是对自然的模仿的结果。亚里士多德说得对，艺术起源于模仿。
巴伐利亚境内阿尔卑斯山区的民居，与大自然交相辉映
我从靠近郊区的住处，慢慢走向它。像去认识一位刚刚被介绍的朋友，怀了兴奋、悸动、些许的急切与惶恐——如说是一位美女不免会肉麻，但我也确实找不出更合适的比喻。她太绚烂了，简直千娇百媚，单是这衣饰打扮就让人乱了心神：她的明眸，是这条河，亮亮的河水，柔柔的碧波，闪着天空般的碧蓝；她的双颊，是这两座分立河水两旁的山峰，漂亮的红晕，润泽的气息；她的秀发，是这苍苍莽莽的秋天的丛林，茂密，散发着葱茏的生机和温柔的气息……
还有服饰——她的色调，海德堡的色调是非常奇怪的。在所有的丰富的颜色之上，我发现还有一种能够覆盖一切的颜色，那就是一种有些神秘的靛蓝。无论是晴天，还是在阴雨中，在早晨的雾气中，还是黄昏的山岚中，这调子总是若隐若现。我相信这不是幻觉，我的照片可以为证，那种蓝是神话的颜色，苍老，静谧，充满了诗一般的深邃和音乐一般的遥远。当我最初拿到那照片的时候，我感到有些愕然，但紧接着我就认同了，就是那种苍茫的蓝色，如同夜的清辉一般，海德堡的神韵就是如此。难怪诗人冯至曾力主把这城市的名字翻译为“海岱山”，虽然离海是远了些，可是“海”字却实在是贴切。它确没有海滨城市的开阔明亮，但却有着海一样的深沉和忧郁，甚至略带了些苍茫的伤感。其实，若用“岱”字，兴许还不如干脆换成“黛”更有神韵，这的确是一座黛色的花园。远远望去，是一个安详而带了些许愁绪的美人，在对着河流发呆，或是出神地眺望着未知的远方。
主蓝调的其实还是山。多半的林木是松树，黑黢黢的，和其他植物混在一起，便“合成”出一种奇怪的“蓝调”。海德堡三面环山，但因为正北方的山脉离得远了，所以就只感觉南面和东面被山紧紧夹着，河水从中间流过，由东来，折向西北。当年不知是谁选了这么个地方来建城邑，真是有眼力，碧水东来，二山相对，静者益静，动者愈动，山水自成和谐天趣。南面的国王山为主，建起了大学、城堡、教堂和民居，是相对的城里和中心；对岸的东北方向的圣灵山为辅，错落着山野别墅，流曳着松涛和山岚，映现着郊野的苍茫和浪漫。两座山的半山腰以下，都错落地分布着各种风格的建筑，山腰以上则是黑苍苍的常绿的松林，夹杂了色彩斑斓的各种阔叶植物和灌木，这样的格局就形成了色彩丰富又以蓝色为主的调子。
夜色降临海德堡，河上一片静谧
海德堡的地理还有个特点，它的上游都是山地，是阿尔卑斯山脉西缘的施瓦本山，虽然不是很高，但也称得上是雄浑和苍茫，登高可望，其气势也算得上是磅礴浩瀚了，而从海德堡这里往西北方向，山地陡然消失，差不多是一马平川，只有海德堡的这两座山矗立着，如同门户一般，这使得它不免带上了一点关隘的气韵，似乎可以雄视下游平野，这就不仅陡增了这城市的分量，也使它的内涵变得丰富了，兼有了阴柔和阳刚之美。
其实一半的神韵又是来自那条河，那条源自施瓦本山脉的涅卡河。从地图上看，它的源头和多瑙河的源头之间似乎只有毫发之遥。它弯弯曲曲流过山野谷地，经过了图宾根、斯图加特和海德堡，在下游不远处的曼海姆注入莱茵河。河不算太宽，但水量却很充沛，河上还不时地往来着相当庞大的驳船，它们大概是很现代化的，但外观却还有着古朴的样子，悄无声息地穿过海德堡城区的老桥和船闸，向着远方驶去。我想它们也应该是这城市的一部分了，它们让这河流在平静中泛起了幻想的水波，延续着河上古老的童话，给城市带来了一份守望的思绪和中世纪的余韵。
这可以称得上是碧波了，我不知道它是否曾经有过被污染的历史，可是在今天，它穿越如此众多的城市、发达的工业区，却还如此清澈，真叫人不可思议。河的这边是宽阔的河床与河堤，河床上是开阔的绿地，是散步者和踢球者的乐园。河岸上长满了各种灌木和花草，时至深秋也还生机盎然。河的对岸就不一样了，在老城以西的河段上，完全保留了原始的生态，满是茂密的灌木林和枯黄的水草，我想，那应该是为河上的各种水禽准备的栖息地了，远远望去，充满了荒凉和神秘的气息。
一条河对一个城市来说有多重要？再怎么强调也是不过分的。当我走近它，这种强烈的感觉几乎难以抑制——兴奋的动感，澎湃的气息，山和城市都因此而活了起来。设想要是没有它，这城市也便没了风韵和活力，也没了幻想和故事。因为很显然，水是岁月的一个影子，是它给了城市和人两个无尽的远方——过去和未来，形象的历史感，使它有了感情和生命，懂得了忧伤和期盼……
雨后初晴，夕光里的天鹅
天鹅！我看见了天鹅！它那叫人不可思议的雪白，在凉凉的河水上是如此耀眼，如云絮般的一群，在众多不知名的花花绿绿的水禽的簇拥下，优雅地、懒散地，甚至是有点儿颓废地漂浮在有些暗淡的河上。这样的景色在我们那里似乎已经成了神话，人们偶尔会在遥远的海边湿地、开阔的湖面，甚至是在诗歌或者戏剧中，才会看到它们的影子，或者在动物园的巨大网盖下看见被修剪了翅膀的它们，但却几乎不会在城市里看见野生状态下的它们——这几乎是结庐在人境，而无车马喧了，我真想问问它们：问君何能尔，竟至闹市生？
我数了一遍，又数了一遍，是十三只，怎么会是一个单数？我感到有些疑惑，记得什么书上似乎说过，天鹅都是成双成对的，就一直固执地向前搜寻。终于，在一棵巨大的树干下，我看见了另一只佝偻着的身影——它的颜色十分奇怪，不是纯白色，而是有点灰黄色的调子，显然它是太老了，以至于老得连那衣衫、那喙的颜色，也显得很暗淡和陈旧。它卧在那里，一动不动，眼睛里闪着昏暗和苍凉的目光。
我几乎要发点儿诗性了，刚刚如水波般兴奋起伏的心潮，忽然变得有点儿发堵。马拉美笔下的天鹅闪现在我的眼前：
……昔日的天鹅回忆着当年
宏丽的气派，而今它无望再挣脱羁绊；
它将用颀长的脖子摇撼这白色的苦痛。
这痛苦不是出自它身困尘埃的烦苦，
而是来自它不忍放弃的长天……
我疑心那个一百五十多岁了的颓废的诗人是刚刚从这河岸经过，或者他是化身为这老迈的天鹅了。我不知道昔日高贵的优雅和骄傲、飞翔的雄心，还有爱情的盛宴，而今对它来说意味着什么，是满足、欣然、悲怆，抑或是感伤？
海德堡的眸子上有一丝泪光闪过，那是天鹅在它苍老的生命中的一闪念。天鹅让这城市安静下来，回想着过去的遥远的岁月。光线渐渐暗下来。
（原题为《深秋海德堡》，选自张清华《海德堡笔记》）
《海德堡笔记》
作者：张清华
广西师范大学出版社
出版时间：2020年6月
（点击页末“阅读原文”可即购买）
《海德堡笔记》是作者张清华在海德堡大学讲学间隙的欧游杂记，包括《深秋海德堡》《哲人小路》《乌鸦与喜鹊》《日耳曼森林》《雨雪中的纽伦堡》等36篇。
张清华
张清华，男，1963年10月生于山东博兴，文学博士，北京师范大学教授，中国现当代文学专业博士研究生导师。主要从事中国现当代文学研究与评论，出版文学评论与理论著作13部，涉猎诗歌与散文随笔写作，作品见于《上海文学》《作家》《钟山》《人民文学》等，出版有散文随笔集《海德堡笔记》（2004、2012）、《隐秘的狂欢》（2006）、《怀念一匹羞涩的狼》（2016）、诗集《形式主义的花园》（2018）等。
本书收录了与卡夫卡、普鲁斯特比肩的天才作家布鲁诺· 舒尔茨存世的全部虚构作品：两部短篇小说集《鳄鱼街》《用沙漏做招牌的疗养院》，以及集外的3个短篇，构成了一个个既彼此独立又有内在联系的故事。
在这些短篇作品中，舒尔茨以高度的原创性描述了不同寻常的童年回忆，现实与幻想相融合，语言瑰丽，充满奇思。封面采用布面精装工艺，值得收藏！
《在阁楼独听万物密语——布鲁诺·舒尔茨诗篇》是诗人、散文家、三毛散文奖、“万松浦文学奖”获奖作家黑陶从翻译家杨向荣翻译的《鳄鱼街》的29篇短篇小说，如《八月》《圣显》《肉桂色铺子》《鳄鱼街》《书》等，提炼、创作出的128首诗歌，每首诗歌都标注了小说出处。黑陶从翻译著作中挖掘提炼，选用成诗的句子、词语，不增加，不改动，只是进行了删削、拼接、分行、组装成诗，构成了这本独特的诗集。
“本质上，布鲁诺·舒尔茨是位诗人，伟大的诗人。这一点中国诗人、散文家黑陶敏锐地发现了。”
——《世界文学》主编、诗人、翻译家高兴
《海德堡笔记》是著名评论家、北师大教授、博士生导师张清华在海德堡大学讲学间隙的欧游杂记，包括《深秋海德堡》《哲人小路》《乌鸦与喜鹊》《日耳曼森林》《雨雪中的纽伦堡》等36篇。
在本书中，作者带着对遥远的异域文明的好奇，行走于城市和乡间，注目于那些山水、松林、河水、街道、建筑以及陌生的人和生命。
《七千里流亡》是一部不多见的中学生抗战流亡个人史述。刘可牧以独立的目光、生动的笔触详尽记述了全面抗战爆发后随中学流亡大后方的经历——艰难跋涉七千里，“读书救国”，弦歌不辍，展现了抗战大时代里，同学、师长等各色人物的种种际遇、命运，在实录笔下，众多人物的归宿也补叙于文中。
《去林芝看桃花》是第七届鲁迅文学奖提名奖、江西年度最具影响力图书获奖作家江子的最新作品。共计26篇文章，围绕浙江、广东、四川、新疆、云南、西藏、福建、台北、江西这9个地域，将与之息息相关的人、物、事娓娓道来。所到所见之处皆幻化成作者笔下瑰丽的奇景，所忆所思之处便是与过往密切相关的奇闻轶事。
扫描二维码加入
纯粹读书社群
每日与您分享好书
● END ●
往期回顾
黄河十四走 | 杨先让·徐悲鸿 | 杨先让文集 | 扬之水·定名与相知 | 萧耳·中产阶级看月亮 | 庞余亮·半个父亲在疼 | 黑陶·二泉映月 | 海子·海子诗文选 | 闻中·吉檀迦利 | 张锐锋·卡夫卡谜题 | 江子·青花帝国 | 萧耳·锦灰堆 美人计 | 黑陶·泥与焰 南方笔记 | 白峰·大玩家的斗蟋故事 | 张述·微光炬火 | 大海截句集 | 计文君·化城喻 问津变 | 李广平·抵达内心的歌谣 | 于赓哲·唐开国 | 朱夏妮·新来的人 | 白峰·定色分类蟋蟀谱 | 多多截句集 | | 新九叶集 丨周晓枫·河山 收藏 斑纹 丨黑陶·江南三书 丨聂晓华·生别离 陪伴母亲日记 丨未曾消失的苇岸 纪念 丨 上古迷思：三皇五帝到夏商丨毛罗·科罗纳 貂之舞丨半夏·与虫在野丨萧耳·樱花乱丨王学泰·“水浒”识小录丨昌耀·我从白头的巴颜喀拉走下 昌耀诗文选丨汉声·松阳传家丨壶韵茶香丨埃德蒙·雅贝斯 门槛·沙丨苏七七·光与真的旅途：电影笔记二十四则丨姜有国 郭红·问学彼岸：美国大学实录丨黑陶·中国册页丨王鼎钧·春秋花果：王鼎钧自选集丨茅野裕城子·韩素音的月亮丨张清华·海德堡笔记丨布鲁诺·舒尔茨·鳄鱼街丨黑陶·在阁楼独听万物密语 布鲁诺·舒尔茨诗篇
儿童粮仓·童话馆 | 车培晶 ·雪镇上的美丽传说 | 金近·小喜鹊加加 | 康复昆·兔儿树 | 周基亭·神秘的眼睛 | 戴达·会唱歌的鱼 | 杨鹏·最后一匹狼 | 严文井·小溪流的歌 | 李志伟·送你一匹飞翔的马丨李东华·多出一个昨天丨彭懿·太阳系警察丨黄庆云·顽皮的月亮娃娃丨洪汛涛·半半的半个童话丨饶远·我梦中的音乐树丨谢华·紫叶儿丨肖定丽·猫的旅行丨皮朝晖·面包狼的家丨葛翠琳·野葡萄丨萧袤·老鼠学校来了一位猫老师丨吕丽娜·爱梦想的树丨周锐·月亮上找到你的笑丨张秋生·纺织娘和蜘蛛的下午茶丨郭姜燕·飞往月亮的猫丨黄一辉·花儿仙子丨金波：三束红玫瑰丨葛冰·跳动的手指丨汤素兰·银狐和女孩丨张天翼·宝葫芦的秘密丨冰波·蓝鲸的眼睛
儿童粮仓·小说馆丨陆梅·相逢一个个童年丨李秋沅·琥珀色的眼睛丨常星儿·大鱼飞来丨牧铃·特长生丨薛涛·护林员的春天丨黄春华·天堂的味道丨张洁·麻瓜赫敏丨湘女·大森林的小卫士丨常新港·漫画人物和可有可无的尾巴丨彭学军·黑釉灯盏 丨李建树·五美图丨张之路·鼓掌员的荣誉丨沈虎根·大师兄丨王勇英·借婚纱的少年丨张玉清·朋友丨张品成·白羽毛丨卢振中·小蟀神丨谢倩霓·不曾改变的呼吸丨舒波辉·为我唱首歌吧丨任大星·狐狸女儿阿梦丨杨啸·青纱帐里的梦丨邱勋·三色圆珠笔丨沈虎根·大师兄丨曹文轩·滑板兄弟丨沈石溪·打开豹笼丨董宏猷·清香清香的栀子花丨北董·飞马烽火桥丨格日勒其木格·黑鹤·在北方的森林和草原丨王勇英·借婚纱的少年