纯粹新书丨秀陶：谁译的里尔克最好？秀陶译的！因为至少能叫人看得懂
（文末福利：来自纯粹读书社群的邀请
谁译的里尔克最好？
文/秀陶
自20世纪50年代开始读里尔克，先读中文的，后来找英文的读，最后才翻德文字典读德文原版的。总体的心得是：读中文翻译的，最难懂，最莫名其妙。无论是名家的、大诗人的翻译，选译的或是全译的，全部（我特别在此重重地重复一句，全部）都有错译，不负责任，自己没有读懂却以不通不顺的中文刊出，全然无聊！读英译本情形较好，但不时也有迷惘处。盖英文界研习及翻译里尔克之诗人、文人、学者众多。常常一部作品便有十五六种的译笔，就随便拿他的《给奥非乌斯的商籁诗》一书来说吧（这不是我最喜欢的里氏作品），手头就有：
卡尔H.西格勒（Karl H. Siegler）
M. D.赫特·诺顿（M. D. Herter Norton）
C. F. 麦金太尔（C. F. MacIntyre）
斯蒂芬·米切尔（Stephen Mitchell）
肯尼斯·皮奇福德（Kenneth Pitchford）
A.小波林（A. Poulin, Jr.）
J. B.利什曼（J. B. Leishman）
各人的全译本，其他零星的选译本就更多了。我本来不懂德文，有这样多的英译，读读也就够了。然而正因为不同的译本多，因为各译者的领悟不一，文笔又各有差异，因英、德二文字甚为接近（几乎比我们的广东话同普通话更接近，不是开玩笑），所以很多译者又颠倒词字、割裂文句以便趁韵。这样多的因素使得里氏的一个作品常常有相差异常的英译本出来。20世纪80年代就为了这原因，我开始用德文字典下功夫了。
里尔克的原作也甚难读，文字障碍还在其次。第一， 其思路甚为曲折；第二， 比喻之层次复杂；第三，用字多偏罕，有时用到一字之第三、第四义，这甚至是很多英译者常常慨叹的。一首译作，我常是查满了德文生字，参阅了五六种不同的译文，自认已参透了全诗的意义，这才下笔以中文书之。
几十年来，百分之九十里氏的作品我都有译在练习簿中，有的自己实在是不喜欢，有的是仍有疑问处，有的需要做大量的注解，自己仍然未懂。我一直避免那些不注便莫名其妙的篇章，从不自作解人，随意武断硬指其诗中什么象征什么那样的废话。诗就是诗，读者自己去意会、去读。里尔克的生平、传记、研究，以及名诗的解说汗牛充栋，德、英、中文著作所在多有。我只对他最纯粹的诗作有兴趣。想进一步研究他的读者，尽可到别处用功去。
里氏一生的作品皆系严谨雅致的韵文，我居纽约时，一友人辗转得到一位德裔老妇朗诵的几首录音带，我借来听了，方得约略拜领了一点音韵的美。读他的诗，读译本，甚至自己翻译时，这种先天的、长在他骨肉里的音韵我是全然扔开的。然而我必须先读懂，读不懂就翻字典，找各种不同文字的译文参考，甚至错译的也读。懂了原诗的意义之后，方用中文书写出来。
沃尔特·阿恩特（Walter Arndt）在1989年出版了一本叫作《最好的里尔克》（The Best of Rilke）英译本，译笔严谨，少有增减切割错意之事。读来觉得确属各译家中之上乘成品。音律韵脚之安排实是最好。然而他所选的作品少而偏，有些最得人喜爱的里氏作品都漏掉了。有可能就是太在乎音律方面的缘故吧！
下面的这些作品都是我最爱的。我对他的哲学、宗教、生活以及与某某女子恋爱等皆无兴趣。从来对于写某首诗时，是在何地，与某人来往，等等，一概不注，与我一生之中不理世俗之风一致。这当然大有争执之余地。
然而我最有把握的是：这些诗全是我自己读通了的，而写出来的中文也力求通顺，与你过去读过的中译里尔克应有不同。
在台北的一个月之中（2015年5月），有友人问我：“谁译的里尔克最好？”我非常严肃地思考了两秒钟回答说：“秀陶译的！因为秀陶译的，至少能叫人看得懂。”
（选自《最好的里尔克》前言，里尔克著，秀陶译，广西师范大学出版社，2020年9月）
最好的里尔克
作者: [奥地利] 莱内·马利亚·里尔克
出版社: 广西师范大学出版社
译者: [美]秀陶
出版时间: 2020-9
【新书预售中，点击“阅读原文”即可购买】
第一辑
选自《时辰之书》
（Das Stunden-Buch）
I 2
我寓居于这日益扩张的，
围绕下界运行的弧内。
也许我将不克持久，
但我将勉力以图。
我围绕着神以及古塔打转，
以我古老的方式绕行了千百年。
但我仍不知我是一只隼鹰，
一个风暴，还是一支伟大的歌。
I 6
你，我紧邻的神呵，要是晚上什么时候
我猛烈的敲击把你吵醒，皆因
我几乎听不见你的声息，
而我知道：你就是一个人在隔壁。
要是你想喝口水，没有人
端来给你。你只是在暗中摸索。
我一直在听。只要一声轻轻的招呼
我就会马上过来。
我们之间只有一堵薄墙
偶尔只要
来自你或我的一声轻唤
它就会无声地
倒塌。
那墙就是以你的形象砌成的。
它挡在你面前，像你的名字一样遮掩你，
而当我内中的光辉高焕时，
我的深心因而认知你
那闪耀即成白费，一似虚掷于相框的光。
然后我所有的意识就变得跛残，
自你处流放以至无家可归。
I 36
神呵，要是我死了，你怎么办呢？
我是你的水罐（要是我破碎了呢？）
我是你的饮料（要是我腐败了呢？）
我是你的衣衫，你的行业
失去我，你也失去了意义。
没有了我，你将无家可归
无温暖亲切的奉迎。
我是你的绒鞋
将自你疲乏的双脚脱落。
你的大衣也将跌下。
你的顾瞥，那投于我温暖的
颊上的，仿佛歇在软枕上的，行将
枉然无尽地寻索——
且一似夕阳一样躺落
于异乡山岩的膝下。
你怎么办呢，神呵，我焦急不安哩。
II 7
熄灭我的双眼，我仍能看见你。
堵闭我的两耳，我仍能听见你。
没有脚我仍能走向你。
没有嘴我仍能祈求你。
卸去双臂，
我以心代臂拥抱你。
停止我的心，我用脑跳动。
要是你在我脑内纵火
我的血液必仍然承载你。
（选自《最好的里尔克》，译者：秀陶
广西师范大学出版社，2020年9月）
董其昌传
孙炜 著
★★★★★
著名艺术家杨先让，旧金山亚洲艺术博物馆馆长许杰联袂推荐，著名艺术媒体人孙炜最新力作。一部个人传，一部晚明史，解密董其昌骂名背后的真相。随书馈赠 特制6款纯宣纸精美藏书票。
最好的里尔克
里尔克 著；秀陶 译
★★★★★
《最好的里尔克》是诗人秀陶所译奥地利诗人里尔克代表诗作选译集。本选译本之所以叫作《最好的里尔克》，在于译者译笔严谨，音律韵脚安排讲究，少有增减、切割、含混之处，读来确属各译家中之上乘成品。书中所选的作品涵盖诗人里尔克主要作品和名篇，令人喜爱的里氏作品少有漏掉。
大地书写
赵雪松 著
★★★★★
《大地书写》是一本以散文随笔和书画艺术作品为基础的跨界表达文本。在本书中，有观物，有纪行，有怀旧，有新知，有读书，有读人……作者以敏锐的观察、细致的思考和丰富的情感，生动还原了我们居住环境中与大地精神相关的纯朴心灵。
象语者
[南非]劳伦斯·安东尼
[英]格雷厄姆·斯彭斯 著
邬明晶 张宇 译
★★★★★
南非原始森林里大象感人至深的故事，与野生动物对话，咏叹灵性之美。
著名作家，《与虫在野》作者半夏：《象语者》的作者劳伦斯·安东尼说——“如果这个世界上一定要有笼子，我希望是一个空空的笼子。”任何生命的身心灵都不应该被禁锢，它们都应该自在地徜徉在天地之间。
山林间
[意] 毛罗·科罗纳 著
★★★★★
一个不会登山的木雕家不是一个好的作家，毛罗·科罗纳意大利图书畅销榜上榜力作，意大利版《瓦尔登湖》。
鳄鱼街
[波]布鲁诺·舒尔茨 著
杨向荣 译
★★★★★
本书收录了与卡夫卡、普鲁斯特比肩的天才作家布鲁诺· 舒尔茨存世的全部虚构作品。在这些作品中，舒尔茨以高度的原创性描述了不同寻常的童年回忆，现实与幻想相融合，语言瑰丽，充满奇思。封面采用布面精装工艺，值得收藏！
在阁楼独听万物密语
布鲁诺·舒尔茨诗篇
黑陶 著
★★★★★
纯粹读书社群
扫码加入纯粹读书社群
每日与您分享好书
● END ●
纯粹好书
“儿童粮仓”系列丨杨先让·黄河十四走 杨先让文集 徐悲鸿丨扬之水·定名与相知丨王学泰作品系列 “水浒”识小录丨王鼎钧 春秋花果：王鼎钧自选集丨半夏·与虫在野丨黑陶·“江南三书” 中国册页 在阁楼独听万物密语 | 冯秋子主编 未曾消失的苇岸：纪念丨燎原主编系列诗集 海子·神的故乡鹰在言语 昌耀·我从白头的巴颜喀拉走下丨自然主义译著系列 毛罗·科罗纳 貂之舞 山林间 劳伦斯·安东尼 格雷厄姆·斯彭斯 象语者丨张清华·海德堡笔记丨庞余亮·半个父亲在疼丨闻中·吉檀迦利丨张锐锋·卡夫卡谜题丨萧耳· 中产阶级看月亮 锦灰堆美人计 樱花乱丨计文君·化城喻 问津变丨于赓哲·唐开国丨朱夏妮·新来的人丨新九叶集丨周晓枫散文系列·河山 收藏 斑纹丨聂晓华·生别离丨上古迷思：三皇五帝到夏商丨汉声·松阳传家丨苏七七·光与真的旅途：电影笔记二十四则丨茅野裕城子·韩素音的月亮丨布鲁诺·舒尔茨·鳄鱼街丨埃德蒙·雅贝斯 门槛·沙丨江子·去林芝看桃花丨刘可牧·七千里流亡丨更多纯粹好书&相关资讯请查看公众号下方菜单栏
点“在看”给我一朵小黄花