记忆丨冯印谱：中国最小的“走资派”
作者简介
本文作者
冯印谱，山西万荣人，1982年毕业于复旦大学新闻系，高级记者。曾任山西日报报业集团编委、三晋都市报社长兼总编辑。现为山西大学文学院新闻传播系研究生班兼职教授、硕士生导师，山西大学商务学院、中北大学客座教授。著述颇丰，包括新闻论著、杂文集、纪实文学、中篇小说、长篇小说等。
“走资派”是简称，全名叫“走资本主义道路的当权派”。
轰轰烈烈的“文化大革命”进行了一段时间，懵懵懂懂投身运动的人们方才恍然大悟，最初报纸广播上连篇累牍宣传的“警惕睡在我们身边的赫鲁晓夫”“中国最大的走资本主义道路当权派”“中国头号走资本主义道路当权派”，原来就是伟大领袖毛泽东在延安时期亲自选定、并多次向外宾宣告的接班人、中共中央副主席、国家主席刘少奇。生在偏远农村的笔者，无缘见到刘少奇，只是在报纸上看过他的照片：高个子，大鼻梁，一头苍发，颇为严肃。
一天，县电影队来我们村，放映刘少奇带着夫人王光美出访印度尼西亚的新闻纪录片。影片是以前拍摄的，现在翻腾出来供革命群众批判，改名叫《刘贼访印尼》。纪录片原本有解说词，但放映员边放映边有一套新的解说，其中提到印尼总统在接待活动中，为刘少奇一行举行飞行表演，突然一架飞机失事坠落。总统此时挺尴尬，而刘少奇却说道：没关系，这种事，在我们国家经常发生。你瞧瞧，刘少奇是不是坏透了？
笔者虽然没有见过“中国最大的走资派”，却见过形形色色中国最小的“走资本主义道路的当权派”。
我们村小学校就有两位“走资派”，一位是校长王某某，一位是教导主任阎某某。初开始，由教师们成立的几个造反派战斗队，率领学生轮番上阵，将这两人批斗了个不亦乐乎，其罪状是他们忠实地执行了刘少奇资产阶级修正主义教育路线。时间不长，他俩便成了“死老虎”，一位因制作毛主席语录牌跌伤腿骨回家休养，一位被调到别的学校去了，造反派胜利夺取了学校的领导大权。
既然小学校长是“走资派”，那么，公社联校管辖十几个村小学，联校校长理所当然是“走资派”。有一次，公社联校的造反派把联校孙校长等一帮人，揪到我们村学校批斗。孙校长站在中央，高大个，胖身材，弯腰低头，一手指着胸前挂的大纸牌作自我介绍：“我是走资本主义道路的当权派孙某某”。
站在孙校长身旁的是一位女教师，长得白皙漂亮，衣裳时髦得体，气质不凡，在公社联校当会计。她紧接着也指着自己胸前的大纸牌作自我介绍：“我是走资派孙某某的哈巴狗薛某某”。这“哈巴狗”一词刚出口，立刻引发围观人群哄然大笑。女教师不温不火，面无表情，因为每天赶赴各个学校轮番批斗，她似乎早已麻木了。城门失火，殃及池鱼。对一个普通教师的人格侮辱，尊严践踏，这在“文革”中见怪不怪。
我们大队有12个生产队，500多户，4000多口人，“文革”中派系众多，山头林立。一开始，少数活跃分子成立了“贫下中农战斗队”等组织，把现任村干部揪出来批斗一番，夺了大队党支部的印章，又把以前的大队干部揪出来批斗，名曰“造反派”。甭看同样是进行批斗，其中猫腻很多。有的造反派此前可能挨过某个大队干部的整，或受过批评，或个人的某些要求没能得逞，便怀恨在心，借机进行报复。有的造反派对某个大队干部印象不错，抑或此前受过他的关照，这会儿看见该干部遭受被斗，就想方设法予以保护，称作“保皇派”。
“保皇”也有好多方式：一是在造反派召集的批斗会上节外生枝，扰乱会场；二是当场揪出另一名大队干部，组织另一场批斗会，唱对台戏，转移斗争方向。这样，不论是现任“走资派”，还是此前的“走资派”，有的被揪出来批斗上一次，就再也没人理睬了，从此成了“死老虎”。有的被揪出来后，一次接一次地遭受批斗，没完没了。在政治运动的外衣掩饰下，纠缠着农村的家族势力和亲戚关系，把人性中恶的一面得以尽情释放和充分暴露。村子里每天大字报铺天盖地，人群汹涌，口号震天，搞得乌烟瘴气。
纵观造反派揭发批判大队干部的罪行，可谓东拼西凑，捕风捉影，胡编乱造。“走资派”的共性罪行，大都是在掌权时，没有落实好毛主席的农村政策，执行了刘少奇的资本主义修正主义路线；对贫下中农缺乏阶级感情，予以打击报复；跟“地、富、反、坏、右”黑五类分子打得火热，勾勾搭搭；私心严重，多吃多占集体财产，贪污受贿；腐化堕落，不积极参加集体劳动，追求个人享受，等等。
“走资派”的个性罪行，那是五花八门，千奇百怪。假如某“走资派”出身成分不好，那就是混进革命队伍，伺机夺权变天。假如某“走资派”个人历史上有什么问题，那就是隐瞒历史，欺骗党和人民，蒙混过关，别有企图。假如某“走资派”有男女作风问题，那就是追求资产阶级腐朽没落生活。实在找不出“走资派”本人的罪状，就在他的直系亲属和旁系亲属中间寻找，蛛丝马迹，网络勾连，总要整理一连串罪名扣在头上不可。
记得有一位大队干部妻子不生育，造反派就凭空想象，牵强附会，揭发他曾经数次改建自家大院的门楼走向，是听从了风水先生的鬼话，大搞封建迷信云云。
在一次批斗会上，一位贫农社员突然把自己几岁的小孩抱上主席台，现身说法，声泪俱下，控诉某“走资派”在三年困难时期见死不救，没有及时给他家发放救济粮、救济款，致使这个孩子挨饿受冻，发育不良。一时吸引众人眼球，群情激奋。
批斗“走资派”的会场，常常选在村里的戏台下面。戏台上摆一长溜桌子做主席台，坐着几位造反派头头。台前放置一条条长凳，把“走资派”揪出来后，勒令他们站在凳子上，弯腰低头，双手朝后举起，名曰乘“直升飞机”。“走资派”头戴纸糊的高帽子，脖子上挂上大纸牌，高帽和纸牌上写着粗壮的毛笔字：“走资本主义道路的当权派某某某”，名字的每个字横颠竖倒，并用红笔画上一个大八叉，有时还会给他们穿戴纸做的衣服，衣服上涂满污蔑的文字和漫画。有的造反派故意整人，拿厚重的门板制作牌子，用铁丝套在“走资派”脖子上，深深勒进皮肉，直至鲜血淋淋。参加大会和观看热闹的群众，则拥挤在舞台下面，一阵阵挥舞拳头，高呼口号，着魔一般陷入疯狂之中。
新中国成立后，农村和农民经历了单干、互助组、初级社、高级社、人民公社，最终确定为“三级所有、队为基础”，即公社、大队和生产队，生产队是最小的经济核算单位。如果对照封建社会的官职，县太爷是“七品芝麻官”，公社领导就是“八品官”，大队干部就是“九品官”，到了生产队长这一级别，该是“十品官”了。他们是中国最小的“走资派”。
一个生产队几十户人家，二百来口人。通常情况，生产队长由本队社员选举产生，经大队党支部任命。甭看这个职务官衔不大，肩上的担子却不轻。整个生产队一年四季的春种秋收，全靠队长一人筹划，指挥打理，社员们的口粮能不能多分一点，劳动的分值能不能提高一点，全看能不能选出一个懂农业、会管理、有威信、又正派的社员担任队长。
家乡有一句流行话：“耧疙瘩响，换队长”。耧疙瘩是小麦播种耧上的一个附件，播种时，牲口拉着播种耧在前面行走，播种者在后面摇耧掌握，耧疙瘩左右揺晃碰撞，发出吧嗒吧嗒的响声，清脆悦耳，使得装在耧斗里的小麦种子均匀撒入土中。秋后播种来年的小麦，预示着今年已经结束了，这个生产队长当得好不好，合格不合格，需要不需要重新选举一个新队长，面临抉择。跟大队干部比较起来，生产队长跟群众打交道更直接，更广泛，更深入，当然也最容易跟社员发生矛盾和纠纷。
“文革”开始了，给生产队个别社员提供了一个撒气的机会。三两个人一合计，制作一面红旗，缝几个红袖章，随便起一个革命的响亮名字，一个造反战斗队就光荣诞生了，就可以扯旗造反了。某一天，或在生产队办公室，或在巷道里，或在打麦场，不问青红皂白，揪住生产队长就开起了批斗会。其罗列的罪行，什么贪污粮食啦，多给自己记工分啦，给贫下中农派了重活啦。反正是磨道寻驴蹄，不愁找不出罪名。
我所在的生产队一位队长遭批斗时，其中一项罪名，说他安排一个初中毕业生担任生产队的财务队长，而这个中学生的父亲解放前当过教员，据说曾参加过国民党组织。这还了得，造反派质问生产队长：你为什么重用国民党员的儿子，不重用贫下中农的儿子？阶级阵线不分，是何居心？肆意上纲上线，逼得队长有口莫辩。
我的一个发小在另一个生产队，他父亲担任多年队长，也被造反派揪出来批斗。列举的罪名有一条，说夏天收割小麦期间，他父亲让自己的奶奶看护打麦场，为此多挣集体工分。谁都知道，麦收是“龙口夺食”，连小学生也要放假支援麦收，生产队劳力相当紧张，生产队长让自己的奶奶参加力所能及的劳动，这算哪门子罪啊？
不过，虽然生产队长跟大队干部同列为“走资派”，但还是略有区别。不少生产队长并非中共党员，个性各异，关键在于他们今年当选队长，明年落选了就是普通社员。平日里，他们跟社员打交道产生摩擦，现在社员造反批斗他们，而且罗织种种罪名，无限上纲，造谣诬陷，进行人身攻击，他们哪里忍受得了？有的生产队长不服气，当场就跟造反派干起仗来，你一言我一语，吵得面红耳赤，有时竟然抹胳膊卷袖子要干仗。有的队长索性撂下挑子不干啦。这一来，生产队事务撇下没人管，该轮到社员们焦急，纷纷谴责造反派胡作非为了。
据说，国家主席刘少奇在遭到批斗后，曾向党中央主席毛泽东请求辞去一切职务，带着老婆孩子回延安种地去。毛泽东没有答应，说了几本书名让他好好读读。在中共八届十二中全会上，刘少奇被戴上“叛徒、内奸、工贼”三顶大帽子，永远开除党籍。此时此刻，刘少奇则被关在河南开封，重病缠身，不久含冤去世。
若干年后，改革开放的总设计师邓小平先生说：“什么叫社会主义，什么叫马克思主义？我们过去对这个问题的认识不是完全清醒的。”他在南巡讲话中进一步强调，不要再搞姓“资”姓“社”的争论，发展才是硬道理。
呜呼！在对“社会主义”的认识还不“完全清醒”的时候，就兴师动众，席卷全国，判定国家主席刘少奇是“中国最大的走资本主义道路的当权派”，导致下场如此悲惨。然后，再顺藤摸瓜，从国务院、省、市、县、公社，一直牵连到无数“九品官”“十品官”的大队干部、小学校长和生产队长，将他们打成“全国最小的走资本主义道路当权派”，备遭批斗、凌辱和摧残。
“文革”之罪，罄竹难书！如今竟然有人怀念“文革”，实在想不通！
2013年5月15日于凌空书屋
2014年10月修改
2018年3月4日再改
冯印谱阅览室
文图由作者提供本号推送
记忆：文革反思录
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读