昔年丨“右派”聂绀弩在北大荒的三年流放

原题

聂绀弩在北大荒

作者：风清扬

1928年聂绀弩与周颖在南京结婚照

聂绀弩的一生颇具传奇色彩：19岁加入国民党，20岁投身新文化运动；35岁随丁玲率领的“西北战地服务团”到西安，受到周恩来接见，同丁玲等赴延安考察，受毛泽东等领导接见和宴请；46岁回北京参加开国大典，就任中南区文教委员会委员.正如著名作家冯亦代所说：聂绀弩是弃文习武投奔革命的书生，是文坛继鲁迅、茅盾之后的一位学贯古今的大师。

然而，就是这样一位大师，却在55岁时被扣上“右派”帽子流放北大荒。在东北的三年期间，他又成了著名的旧体诗人，产生了脍炙人口的名篇《北荒草》。

下放北大荒

说起聂绀弩戴上“右派”帽子的经历，比丁玲还要奇特。当时，他并没有发表什么“右派”言论，也没有写文章，连人也不在北京。看来也是老账新账一起算：老账是他早年与胡风一案有“牵连”，曾被“隔离审查”，后受“留党察看”和“撤职”处分；新账是他夫人周颖在邮电部“鸣放”，被打成“右派”，而细心的“追究者”们居然发现周颖的发言稿上有聂绀弩的修改笔迹（实属猜测虚构）……

于是，这位人民文学出版社副社长兼古典文学部主任被文化部揪了出来。

聂绀弩

从1958年春天开始，首都文化界的“右派”们，就一批批集合去北大荒劳动改造。在人民文学出版社，掌权的副社长王任叔（巴人）说：“绀弩岁数大了，不必去了。”

但55岁的聂绀弩明白，继续留在北京，日子不会好过；北大荒虽居塞北，但“右派”成堆，管制兴许宽松，闲暇时可以看点书，甚至写点东西。于是在申请获准后，便带着两箱书（大字本《毛选》一部、马列著作若干、文学书籍寥寥），告别了老妻爱女，只身北上了。

1958年7月27日，聂绀弩与其他 “老右”们乘坐“右派专列”离开北京，30日到达虎林，然后被分配到八五〇农场四分场二队。正是“八一”建军节前夕，这位早过了“知天命”之年的老人就“磨刀霍霍”，随大队人马下地割麦了。

不过，他每分钟只割十刀，而其他右派分子每分钟割八十刀！指导员仔细观察，发现老聂每次把握的麦秆甚微，于是手把手教他“握大把”和“砍滚刀”的要领，经过数次演习，“握大把“勉强可以对付，遗憾的是镰刀每次砍下去，只能割断两三棵麦子。指导员叹息地说：“我找个小孩子来，一根一根地拔，也要比你快！”

漫画家丁聪为聂绀弩画像：老头上工图 

聂绀弩不习惯劳动，不会做农活，出过不少洋相，又认真到令人发笑的地步。比如点播大豆，要放“卫星”，旁人暗地放宽株距，否则休想完成上级下达的指标。再如锄草，除了地头、地尾外，旁人在中间做了手脚，搞“草上飞”，也这样劝他：领导要的是数量，而不是质量。他听了，先是惊讶，继而恍然大悟：原来如此！怪不得你们干得这样快。然而他终不屑为之，干得认真，满头大汗，腰酸背疼，却换来领队一顿尅，白吃饱，光长个儿！

一天，正吃早饭，队长不知何处惹了闲气，想拿大伙一泄，走进食堂，吆喝一声，叫站着的人坐下来吃饭。“老右”们都惊愕地坐了下来，唯有聂绀弩有意不“尿”他，仍站着吃。就是直呼其名，也依然如故。这可惹恼了这位威严的队长，气得大发雷霆。

聂绀弩如未见其人，未闻其声。还故意挺起他那干瘪的胸脯，抬着高傲的头，冲队长怒目而视，还大口地咬着窝头，一步一步地走出食堂。于是，队长惊愕失措的模样，引起了满堂笑声。

苦中也作乐

正是狂热的“大跃进”已经过去、自然灾害的饥饿岁月悄然来临的时期，机关干部的伙食标准一降再降，人人得了浮肿病，步履艰难，浑身乏力。年近六十的聂绀弩同许多“老右”一样，每天到大食堂去领取每人一份的“烤糕”。

聂绀弩

所谓“烤糕”，就是用少量玉米面掺大量酒糟制成的食品，其外形和颜色酷似红砖，硬度也不比红砖逊色多少。领到后将其一分为三，早中晚各一份。就着烤糕下肚的是一碗不见油星的冻萝卜白菜汤，其味苦涩，却是惟一能吃到的蔬菜。

于是乎，大伙轮流去地里搞“小秋收”，拣割剩的豆荚、玉米棒，或去老乡家用高价换点土豆、倭瓜，在“碉堡”外用砖架上脸盆，煮着吃，聊以充饥。干瘦的老聂本来不修边幅，蓬头垢面，活像一个潦倒的老饥民。

东北地区寒冷，冬季常常零下三四十度。领导照顾他年龄大，分配他烧炕，他不但不感谢，反而借口说：“我不会烧炕，烧着了不负责任。”本来，他烧的那房子就是那间小房只有一铺三米来长，原是伙房堆放杂物的仓库，要住人便搭了炕，聂绀弩便派去烧炕（烘干），由于烧炕的火势过猛，柴多风大，火星便由烟囱飞出把屋顶的茅草燃着。

当时大家还没睡下，便都拿起脸盆跑去救火。由于屋内没有起火，除劈柴外也无一物，这时聂绀弩还不知道着火，听见大家呼叫才由屋子里出来，愣愣地站在一边呆呆地看着……

火本不大，只烧了屋顶的茅草，由于发现得早很快被扑灭了。论经济损失，合人民币最多不过30元，但聂绀弩却被抓走关进了监狱。

聂绀弩和夫人周颖

当时发了毛的老聂蹲在班房里托人捎了封信给在北京的老伴周颖。她虽然也是“右派”，但当时还挂着一个全国政协委员的头衔，她匆忙赶到北大荒，营救监中的老聂。

有一次，大伙谈到他因烧炕起火进了班房的事。七嘴八舌，说他坐过国民党的牢，也坐过日本鬼子的牢，又坐了共产党的牢，不觉感慨万千。聂绀弩听了，幽默地说：“还是共产党的好！”大伙不解地问：“为啥？”他笑吟吟地讲：他进虎林监狱那阵，正赶上新年、春节一起过，每人发一百个冻饺子，作为两个节日的伙食改善。他年老体衰，食量很小，这一百个饺子使他连续改善了好几天伙食。所以嘛，还是共产党的监狱好嘛。

接着，他又引出另一段“幽默”来：刚进虎林监狱，狱方为了照顾他身体，没让他参加重体力劳动，叫他给犯人们烧炕。他听了，当即婉言谢绝：不能再干了，我正是因为烧炕烧着了房子进了班房。如果再让我烧炕，烧着了房子，又要进班房了。可那时班房也烧了，连牢也没得坐了。

左起萧军、胡风、聂绀弩

留下《北荒草》

聂绀弩在北大荒生活期间，共写了50多首以北大荒生活、劳动为题材的格律诗，最后编成古体诗集《北荒草》，正如胡乔木所说是“过去、现在、将来的诗史上独一无二的”“一株奇花”！在这些诗中，诗人的胸怀超然物外，表现得十分旷达、诙谐，对北大荒的热爱之情溢于言表。

原来这些诗的创作竟是来自上级命令。那是1959年的一天夜晚，聂绀弩正准备睡觉，指导员忽然来宣布，要每个人都做诗，说是什么上级指示，全国都一样，无论什么人都做诗，说是要使中国出多少李白、杜甫，多少鲁迅、郭沫若。

这个要求一传达，马上引起全体震惊和骚动。但也立刻每人炕头都点上一盏灯，这房里是两条几十人一条的长炕，一时百来盏灯点起来，满屋通明，甚于白昼。并且都抽出笔来，不知从何处找出纸来，甚至有笔在纸上划得沙沙作响。但另一方面又几乎全体在嚷不会做诗，乃至自己是文盲半文盲等等……

聂绀弩也是第一次正式写旧体诗，写了大半夜，他交了一首七言古体长诗。由于做得好，第二天领导宣布他做了32首（以四句为一首计）。那是“大跃进”年代，白天劳动放生产卫星，夜间人人写诗放诗歌卫星。就在这一片混乱之中，聂绀弩却用笔写下了真实反映北疆黑土地的原始风貌，豪放浓郁的《北大荒歌》——

聂绀弩自印本《北荒草》

“北大荒，天苍苍，地茫茫，一片蓑草枯苇塘。苇草青，苇草黄，生者死，死者烂，肥土壤，为下代，作食粮……”

聂绀弩还写了锄草、挑水、推磨、送饭、放牛、清厕、拾穗、背草、排水、伐木等劳动场面，在难以想象的逆境中，表现出对生活的乐趣和诙谐感，写得惟妙惟肖，亦庄亦谐，看似轻松，实则深沉。

请看：《搓草绳》中的“冷水浸盆捣杵歌，掌心膝上正翻搓。一双两好缠绵久，万转千回缱绻多。”

《锄草》中的“何处有苗无有草，每回锄草总伤苗。培苗常恨草相混，锄草又怜苗太娇。”

《挑水》中的“这头高便那头低，片木能平桶面漪。一担乾坤肩上下，双悬日月臂东西。汲前古镜人留影，行后征鸿爪印泥。任重途修坡又陡，鹧鸪偏向井边啼。”

《削土豆种伤手》中的“豆上无坑不有芽，手忙刀快眼昏花。两三点血红谁见，六十岁人白自夸，欲把相思栽北国，难凭赤手建中华。”

……

1986年3月26日下午4时25分，聂绀弩在北京协和医院逝世。享年84岁。

聂绀弩塑像

文图选自网络，版权事务请与编辑联络

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

昔年 反右运动祭

裴毅然：红色才女杨刚自杀之谜

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]