师道 | 张传广:“赵桥大学”中文系的恩师们
本文作者
张传广,1946年出生。1966年湖北省武昌实验中学高中毕业;后经历文革,下放,招工,高考,1981年武汉师范学院汉口分院中文系毕业。曾任武汉建筑工程职业学校校长,讲师。退休后曾任湖北工业大学职业教育和成人教育学院江北站负责人。
原题
中文系的恩师们
作者:张传广
一九七八年,恢复高考的第二年,我们考进了武师汉口分部中文系。学校位于汉口赵家条。因此,同学中有的戏称学校为“赵大”;有的戏称为“条大”;但都觉得不雅,故二者皆不取之。又有同学提议:英国有剑桥大学,我们何不称武师汉口分部为“赵桥大学”?大家听后一致叫好。遂浮一大白,达成共识。
中文系老师的传道、授业、解惑,令我们崇敬。尤其是教现代汉语的夏阳标老师,教古典文学的詹幼馨老师,教写作的阮方老师,教文艺理论的周莎白老师。(2019年我写了《沙白斯基:无法摘帽的"右派"老师》一文纪念他老人家,可点击阅读。)
称这几位老师为恩师,是因为他们治学的严谨,丰富娴熟的专业知识,独到的见解和循循善诱、启发性的教学方式,让我们学到了宝贵的知识。而这些宝贵的知识在我们毕业后成了改变我们命运的力量。
夏老师的现代汉语知识娴熟,他讲课时从不看教材,也不看备课本。讲字、词、句、语法、修辞时例句信手拈来,写满黑板。
夏老师教学经验丰富。他用一辈子的教学心得总结出了一套易懂、易学、易辨析的方法指导我们学习和运用。
他在讲词与词组的辨析方法时说:词的中间不能插字。如:北京。在北与京之间不能插字;如:莫斯科、布达佩斯这两个词也是这样。如果能插字,但一旦插字意义就变了。如:红旗。当中可以插字为“红颜色的旗。”但红颜色的旗并不等于红旗,所以仍然是词。黑板这个词也是如此。
词组中间可以插字,插字后意义不变。如:玻璃杯。中间可以插字为:玻璃做的杯。玻璃做的杯当然是玻璃杯,意义不变,所以是词组,还有语文书、计算机等也是词组。
他在讲词的重迭时说:动词和形容词是可以重迭的,但方式不同。
动词的重迭方式是ABAB式。如:研究研究、讨论讨论形容词的重迭方式是:AABB式,如:高高兴兴,漂漂亮亮;还有A里AB式:如:糊里糊涂、娇里娇气等。
他说,名词是不能重迭的。不能说:电灯电灯、电电灯灯。但有个同学举手发言问道:糖糖、果果不是名词重迭吗?大家一听都笑了起来。夏老师也笑道:我们现在学的是规范化的书面语言。糖糖、果果是初学说话的儿童语言。虽可爱,可笑,但不规范。你可千万别学啊!大家哄堂大笑。
关于句子成份的划分,夏老师说:介词结构放在谓语前作状语,放在谓语后作补语。如:他在墙上挂了一幅地图。“在墙上”这个介词结构放在谓语“挂”的前面作状语;又如:地图挂在墙上。这时候“在墙上”这个介词结构放在了谓语“挂”的后面就作补语了。
关于兼语与主谓句作宾语的辨析,夏老师举例说:我请他看电影。在这句中的“他”就是兼语,因为“他”既是“我”请的宾语,又是后面看电影的主语。因此夏老师说:后面主语的行为是由前面的主语引起的,那么后面的主语就是兼语。
而主谓句作宾语与兼语的不同在于:前面的主语不能决定或影响后面主语的行为。夏老师举例说:“我看见一群孩子做游戏。”在这个句子里“我”是主语;看见是谓语,一群孩子做游戏就是主谓句作宾语。因为一群孩子做游戏与我看不看见没关系,更不是前面主语的“我”引起的。
关于修辞手法中的反复与病句中的重复。夏老师举例说:学习、学习、再学习;这是修辞手法中的反复。它的作用是强调。强调不断地学习,要活到老学到老。还有国歌中的:前进、前进、前进进!这也是修辞手法中反复,是强调我们的决心,永不后退与敌人血战到底取得胜利的决心。
再看以下两个例子,就不是反复。而是病句中的重复。
例如:我们要废寝忘食地工作,就是不吃饭、不睡觉也要完成任务。明明前面说了废寝忘食,后面又说不吃饭、不睡觉,重复了。所以是病句。
又例如:下面的一首所谓的诗。
夏老师说:这首所谓的诗,通篇都是重复。本义就是一个人晚归敲门,妻子问是谁。很简单的意思,还重复成一首“诗”。同学们听后笑得前俯后仰的。
现代汉语语法和修辞手法中有许多容易混淆的地方,夏老师都有独到的辨析手法并毫无保留地教给了我们,我在本文中不能尽述。
夏老师曾谦虚地对我们说,即使今后出现一些新的语言现象,他的这些辨析手法“虽不中,亦不远矣。”
在修改病句方面。夏老师举的两例让我印象十分深刻,至今难忘。
一是:“看打羽毛球的男孩”,这句话有歧义,究竟是看男孩?还是男孩在看打羽毛球?原因是主语缺失。加上主语就可以了。如:“他看打羽毛球的男孩。”夏老师说。
二是:“今晚,中央电视台将直播中国女排与美国女排争夺冠亚军的比赛实况。”当时,我们读了几遍也没觉得这句话哪里错了。夏老师说:大家要注意,进入决赛的两个队争的是什么?争的是冠军吧,亚军有什么争头?输了就是亚军。因此,这是个病句,犯了逻辑上的错误。应改为“争夺冠军的比赛实况”。我们这才恍然大悟。
后来,几乎半学期的课,夏老师都在给我们讲修改病句。他列举并讲解了因“词语用错、搭配不当、成分残缺、成分赘余、语序失调、句法结构混杂、特殊句式的语病、歧义、逻辑错误”等等造成的病句。同学们在夏老师的指导下一起修改了这些病句。
夏老师还说,现在病句多得很,随便拿张报纸就可以改病句。同学们听后,热情高涨。课余时常在废旧报纸上推敲句子,修改病句。
夏老师非常关心他的学生。他曾经问过我以前是干什么工作的,我回答是建筑工人。他对我说:你眼睛不好、近视,你不适宜在建筑单位当工人。但你没有退路,要好好学习。用学得的知识来改变命运。
夏老师真是高瞻远瞩啊!因带薪学习,毕业后我回到原来的单位。但凭自己学到的知识,我进入公司机关任秘书,为公司培训了二级单元的领导及干事,纠正了他们行文的错误,提高了他们文字工作的能力。业余时间,我受民主党派办的学校邀请,为自考中专、大专的学生讲现代汉语课。
夏老师传授的知识,我到哪里去讲,都受到了热烈欢迎,就连一些中学老师都来听课。他们反复问我是哪个大学毕业的。我为了不给夏老师惹麻烦,就说是“赵桥大学”毕业的。但他们却听成了“造桥大学”,虽有些疑惑,也没多问。
还有让夏老师绝对想不到的是,他的另一个学生也是带薪学习回了原单位。但所学非所用,想调出原单位,太难、太难了。但这位仁兄想了个办法,就是把每期的法制报买来,在上面修改病句后又寄给给该编辑部。就这样每期都改了寄。法制报的编辑们坐不住了,找到了这位仁兄,问了他的单位,用尽一切办法把他调到法制报编辑部,后又送到报社工作去了。
虽然这种做法值得商榷,但知识改变命运那是不容置疑的。
夏阳标老师已88岁了,但身体硬朗。武汉疫情前,我去拜望了他老人家。夏老师与我这个曾经当过八年木匠的学生握手时,我都感到手有挤压感,夏老师好扎实啊!
小学时,我因为顽劣,暑假常翻公园院墙捉蛐蛐或去湖里游泳。父亲担心我出事,把我送到教语文的姑父家和表弟表妹一起管起来。每天听姑父讲诗,然后我们几个背诗,用毛笔写诗。我小学阶段的确背了不少唐诗,但因为我们年纪小,姑父只能从字面上给我们讲解。到了初中、高中,由于我们没有生活阅历,老师也不可能跟我们讲透。所以我一直对古诗词处在一知半解,似是而非的境地。多亏了在大学里詹幼馨老师为我打开了古诗词赏析的大门。
詹老师教我们古典文学课。他第一次上课时,在黑板上写了李白的《静夜思》。
床前明月光,疑是地上霜。
举头望明月,低头思故乡。
同学们顿时惊讶地互相对视后,又朝詹老师疑惑地探视着,心中想道:这首诗,连三岁的小孩都会背诵,也不难理解,有什么可讲的呢?詹老师看到我们的神情,微微一笑便说:“这首诗为什么能千百年不朽呢?第一,因为他写出了社会各阶层人的共同的心境。任你是达官贵人、贩夫走卒、侠客艺妓、商贾学子都有离乡旅行、借宿住店的时候。晚上,当明亮的月光透过窗子照进来的时候,睡不着或者惊醒的人,哪个不思故乡,不从床上爬起来去看月亮呢?你们当中大部分人下过农村吧?在皓月当空时,身在异乡的你们不思念故乡吗?
詹老师的话一下子说到我们心里去了,我们再也坐不住了,连忙站起来听。但詹老师年纪已大,中气不足,声音较小,我们就涌到讲台旁,围着詹老师形成一个半圆圈听讲。连隔壁77级的同学也跑进教室里来,有的甚至爬上窗台听讲。
詹老师见此情形笑着说:”大家安静,我接着讲。第二,‘思故乡’究竟思什么呢?思父母、思恋人、思妻子、思儿女、思儿时的伙伴、思故乡的小河,还有那些不尽的牵挂……作者没有说。但却给后人留下了永远的、无穷尽的想象空间来丰富这首诗的意境。不朽的文艺作品都是这样,从不把话说满、说完,而是点到为止。让读者去想象、去补充……”
听到这里,教室里一片沉寂,有的在轻轻叹息,有的还流下了眼泪。
“第三,这首诗的句子形同白话,非常易懂。”詹老师的话打破了沉寂。
“疑是”“举头”“低头”,非常朴实的语言把诗人望月思乡的神态写活了,而朴实便是经典。
听完詹老师讲的第一堂课,我仍然被这首诗深远的意境、强烈的感染力影响着,无法平静。我在问自己,为什么以前没有感动过?
第二堂课上课铃响了。我连忙振作精神,集中注意力听课。詹老师又在黑板上写了一首《江南》汉乐府诗。
我一看就想起小时候与表弟一起挨姑父打手心一事。因为当时就觉得这首诗太啰嗦了。姑父要我们背这首诗时,我们都背成鱼戏莲叶东西南北。正想到这里,詹老师开讲了。他说“田田”是荷叶茂盛的样子。“何田田”是说莲叶多么的茂盛啊。你们一定在想,为什么不直接写荷塘里,莲叶下有鱼在游呢?要去写鱼戏莲叶东西南北呢?这是不是太啰嗦了呀?
我一听,心里哎哟了一声。这正是我从10岁到32岁,22年都没搞懂的问题,今天詹老师要给我解惑了,赶快认真听。只听得詹老师说,“这既是个劳动场面,也是一个欢乐的场面。”同学们想象一下,在晴朗的日子里,一群姑娘驾着采莲船,唱着歌儿来到了荷塘采莲。突然听到一个姑娘惊喜地喊道:荷叶下面有条鱼在游,我刚想抓它,它尾巴一摇就跑了。接着又听到有个姑娘喊:我也在荷叶下面发现了鱼,还没等我动手,它一闪就不见了。一时荷塘里的四面八方都传出了姑娘们的惊喜声,此起彼伏。是不是一下子就把采莲的场面写活了呢?再进一步想,与其说是鱼戏莲叶间,还不如说是写采莲的姑娘边采莲,边笑着,闹着和鱼一起游戏莲叶间。这样写,生动欢乐的劳动场面,就呈现在我们的面前了。
如果直接写,荷塘里有鱼在游,便索然无味了。听到这里,我不禁喟叹了一声,老师就是老师啊!
课后,我去请教了詹老师,问我为什么不能像老师一样去赏析文学作品,为什么不能受到文学作品的感动。
詹老师说:读优秀的文学作品时,首先要了解作者的生平和该文产生的时代背景。通俗地说就是为什么而写的。这样你就会理解作者为什么这样说,为什么这样写;如果你和作者有同样的经历,同样的荣辱毁誉,你就会感动。读书不能一目十行,要细细地读,慢慢地品。只有这样,你才能进入赏析作品的大门。至于能否登堂入室,那就要看你个人的造化了。
詹老师已经仙去。但他老人家讲的课,他老人家的教导,我永远也忘不了。
阮方老师虽然教写作,但他上课时基本上不直接讲写作。
他第一堂课就对我们说:“在小学和初中时,老师对你们写作文的要求是,变无话可说到有话可说;到了高中写作文的要求是长话短说,不要扯野棉花”。同学们一听都笑了起来。“现在你们到了大学,就不叫作文了,叫写作。这有点作家的味道了。”同学们一听大笑。
“那么,大学对你们写作的要求是什么呢?简单地说就是不要现编,要写真实的感受。首先是感动自己,然后再感动同学,最后是感动我。感动我很重要哦!因为我可以给你高分哦!”同学们又大笑。
阮方老师又接着说:“同学们,你们年龄参差不齐啊!最大的三十多岁,已有了小孩;最小的还只十几岁,估计连男女朋友都还没找到,这课难上啊!”同学们又笑。
“下面,给你们布置作业吧。每一个人写一篇文章,题目自己定。写你们感受最深的事。小说、散文、诗歌都行。下周上课前交给我。要求是:文章写好了自己朗读几遍,自己一读就会发现哪些语句不通;哪些语句没说到位;哪些语句不简洁;哪些语句是废话;然后就自己改,改到自己觉得不能改了,然后再找同学帮着改,同学们互相改,改到你们认为不能再改的时候再交给我改。”
同学们一听,顿时产生了深厚的兴趣,课后、午休、自习,大家都在寝室里、教室里、操场上,或埋头构思,或口中念念有词,或已开始写作。
当同学们进入了交换改作文的阶段时,就结成了对子,边改边讨论,逐字逐句斟酌。虽然很辛苦,但同学们都感到收获了从来没有的欢乐。同学们既互相分享了对方的感受,学习了对方的写作技巧,又增进了友谊。
最后,同学们在认为文章实在没有什么可改的了,才交给阮方老师改。老师批改完了发下来我们一看,个个拍桌叹服道:这才是真“右派”老师啊!没有划错。(因为同学们私下戏说,划成右派的老师,如果学问深,课教得好,那是真“右派”,没划错;否则,就是假“右派”,划错了。对老师如此不敬,可见当时我们的荒唐。)
第二周上写作课时,阮方老师从我们写的文章中选了十篇作为优秀文章。(笔者写的一篇感情经历的文章有幸进入了前几名)他让普通话说得最好的同学来朗读这些优秀文章。每篇文章朗读完毕后都会听到同学们的叹息,真是感叹亦歔欷啊!
然后,阮方老师就分别对这些文章进行了讲评。他说:“这些文章之所以写得好,首先是文章的作者有亲身的生活经历,有切身的体会。所以能感动人。再加上同学们互相切磋,把文章改得更加精彩,感动了同学,也感动了我这个老师。因此,我强调,同学们一定要多读书、多经历、多体验、多思考,否则没有生活就不可能写出好的文章来。还有,就是以后凡是写作都要遵循写、读、改三步骤的方法,要养成习惯……
但就在这时,班上一位十七岁的小同学举手要求发言,经批准后说:“张夫子(我读书时的绰号)写的文章,我觉得不真实。下雪,下冰雹的天气,还会出去与女朋友约会吗?”顿时全班哄堂大笑。阮老师笑着说:“年龄相差这么悬殊,难理解也属正常!”大家又笑。阮老师又对那位小同学说:“坐下吧,你还小,到时候你就会知道的。下雪、下冰雹算什么?就是下刀子也要出去约会的。”全班同学一听,拍着桌子大笑起来。
就这样,我们一直听从阮方老师的教导,每篇文章都坚持写、读、改的三步骤,乃至毕业后,我在外面代课讲作文时,也用了这个办法并收到了良好的效果。
据称阮方老师曾是国内某著名大报的总编,后被划成“右派”。阮方老师已仙去,特写此文纪念他。
张传广读本