拾年丨黎劲风：县城小学生经历的“停课闹革命”

  作者简历

黎劲风，生于1955年，1978年初考入中山大学数学力学系数学专业，1982年被分配到吴川县对外经委工作。1983年开始创作，发表作品800万字，先后加入广东省曲艺家协会、广东省作家协会。2015年在吴川市文联退休。2017年被聘为湛江市政协文史资料研究专员。

原题

我经历的

“停课闹革命”

作者：黎劲风

“文革”十年，给神州带来的灾难有多严重？著名作家秦牧这样评述文革：“这真是空前的浩劫，几百万人含恨以终，多少家庭分崩离析，多少少年变成了流氓恶棍，多少书籍被付之一炬，多少名胜古迹横遭破坏，多少先贤坟墓被挖掉，多少罪恶假革命之名公开进行！”

而据官方不完全统计：全国遭受迫害的人有一个亿（占全国总人数的九分一），冤枉死亡的人数超过两千万，损失了国民经济八千亿人民币。（据叶剑英在1978年12月13日中央工作会议闭幕式上的讲话。）

我生于1955年。文革期间，年少的我一直生活在广东吴川县（现吴川市），与数十万吴川人一同走过多灾多难的岁月。

按吴川民间的说法，吴川文革开始的标志，是1966年7月间，吴川二中学生转抄、张贴在县城梅菉镇华光庙门前的毛写的《炮打司令部——我的一张大字报》和《中共中央关于开展“无产阶级文化大革命运动”的决定》（即“十六条”）。

据《吴川县志》记载，吴川县的文革是从1966年12月18日正式开始的。当天，吴川县委在县城梅菉电影院召开四级干部会议，县委书记符在泽宣布：吴川县文革开始。               

而在我的记忆中，我的文革是从1966年6月开始的。在我1965年9月刚升上小学四年级时，我就读的梅菉实验小学（五年一贯制）已作出决定，让学习成绩出类拔萃的我读完四年级就提前考初中。然而，好好的一切全因文革而变：四年级第二学期尚未读完，学校就“被停课”了！四年级第二学期没考试，就提前结束了！原定在1966年7月举行的小学升初中考试也被取消了！《海康县志》（海康县现为雷州市，和吴川同属湛江管辖）对此有记载：1966年6月，根据中央部署，各中学停课，开展“文化大革命”。

暑假后，我们名义上是升上五年级，实际上早与学习无缘了。所有学校都全面停课，我们的生活也全变了样。   

文革与历次运动不同之处是首先发动学生，北京的学生首当其冲。1966年5月29日，第一个红卫兵组织清华附中红卫兵在北京圆明园的废墟上秘密成立，随后红卫兵组织向全国各地蔓延。毛多次在北京天安门广场接见、检阅全国各地来京的红卫兵代表，发出最高指示：“你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底！”数以千万计的学生就这样被发动起来了。毛对红卫兵造反运动积极支持，把红卫兵视为全面发动“文化大革命”的突击力量。在毛的鼓舞支持下，红卫兵组织风靡全国，发展成为一股席卷全中国的狂潮，让神州大地的一切都发生了根本改变。

革命传单满天飞，是文革初期一道奇特的风景线，有网民比喻像“五四”革命运动。各式各样的革命传单从上到下传到吴川，红卫兵组织纷纷拿去翻印再拿到街头派发，行人见了都争抢，即使不识字也留着擦屁股。（那年代废纸比猪骨头值钱，如保存到现在更身价万倍。）   

革命传单，传播着毛和中央文革领导接见红卫兵的讲话和喜讯，传播着揭发出来的黑材料和文革进展的捷报，给文革时代涂上了狂热、空想的色彩——

如最最革命的呐喊：《最坚决地跟着毛主席在大风大浪中奋勇前进》《再论是反革命必须制裁》《坚决支持红卫兵的革命行动, 誓把文化大革命进行到底》!

又如最最革命的要求：强烈要求交通部门把红灯改为绿灯，把绿灯改为红灯。红色象征革命，怎能用来禁止通行？

如最最震惊的发现：某年某月印制的画报，伟大领袖毛主席像背面左下方，竟然出现蒋介石头像；某年某月印制的伟大领袖毛主席像，背面右下角竟然出现国民党旗！

又如最最吓人的揭发：某某某为《欧阳海之歌》（一部长篇纪实小说，作者金敬迈）题写的书名，把“海”字草写成“反毛泽东”四字，把“歌”字草写成“不可久”三字，“欧阳海之歌”成了“欧阳反毛泽东之不可久”！

我家里刚好有一本《欧阳海之歌》，拿来一看，封面草书的“海”字真有点像“反毛泽东”四字，而草书的“歌”字更像“不可久”三字。

受到社会影响，我也找来一些画报和领袖画像，看了正面再看反面，还拿到阳光下反复看，遗憾的是没有特别的发现。

从1966年下半年开始，吴川大地和全国各地一样失去了安宁。各中小学争先恐后成立了红卫兵组织，根正苗红的“红五类”，即工人、贫下中农、革命干部，革命军人、革命烈士子女相继参加了红卫兵组织，到处揪斗学校领导和教师。小小的实验小学也不平静，组织了批斗会，曾教过我的女老师李瑞珊因出生于地主家庭，被挂牌批斗。班主任黄祁因所谓的“生活作风问题”也被挂牌批斗，还被免去班主任职务，改由姚华安老师任我们班班主任。

我虽出生在革命干部家庭，但父亲的成分是中农，1961年蒙冤被戴上“贪污分子”帽子（1980年平反），从湛江市发配来吴川县，而母亲的父母兄妹都在海外，“海外关系复杂”。我自然没能加入红卫兵组织，没能参加揪斗学校领导和教师的革命行动。

社会出现的动乱很快升级。最高指示：“马克思主义的道理千条万绪，归根结底就是一句话，造反有理。”让红卫兵懂得了马克思主义。最高指示“革命不是请客吃饭”“是暴动”、“与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，与人斗其乐无穷。”成为红卫兵行动指南。在红卫兵眼里，世界上已经没有正确的东西了。城市名、街道名，甚至许多人的姓名，都冒犯了无产阶级文化大革命,都要受到批判。一时间，各地都刮起强制更名之风。如我就读的实验小学，改名为“工农兵小学”；梅岭小学一度改名为“反修小学”；十字街改名为“红旗路”......改名甚至换姓的浪潮随之而来，带有强烈政治色彩词藻的忠东、卫东、卫彪、文革、红卫......成了被国人热衷追捧的时髦名字。

梅菉的红卫兵组织也以北京等地的红卫兵为榜样，高喊着“革命无罪、造反有理”等口号，以昂扬的斗志和革命英雄主义气概，“经风雨，见世面”地走向社会，开展抄家、“破四旧”等革命行动，大破资产阶级的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯，大树无产阶级的新思想、新文化、新风俗、新习惯。用当年红卫兵的眼光看，一切外来的和古代的文化都是封资修的黑货，都在彻底扫荡之列。

于是，从小就受着“阶级斗争”理念洗脑和熏陶的红卫兵们佩戴着鲜红的袖章，杀向梅录的大街小巷，杀向祠堂庙宇，杀向封资修的每一个角落，以打烂一切“四旧”物品为目标，把一个好端端的县城砸了个遍。商店也被波及，商店里的日用品大凡印有“福寿”字样或图案的，都被砸烂。

许多文物古迹也被破坏。建于博铺（当地一地名）的“茂山书院”是中国古代四大书院之一，距今1700多年，也被破坏，由吴川黄坡镇黄坡村人、首任中国驻美公使陈兰彬题写的“茂山书院”四字被“红卫兵” 铲去。

我没有参与过任何暴力活动，包括抄家、打人、故意伤害老师和同学，也无缘参与“破四旧”等革命行动。有一天，我路过县城运动场（现吴川市区大富广场），看见红卫兵们把抄家、“破四旧”没收来的物品堆放在运动场中央，一把火烧了。刚燃起大火时，一青年还从火堆里抢出一件小物品据为己有。《吴川县志》对“破四旧”行动也有记载：县木偶粤剧被认为是“四旧”产物，遭砸烂，并烧毁偶像、戏服、戏具等物。县粤剧团的古装戏服也被焚毁。

因为没课上，课室一直闲置着，成了没有资格加入红卫兵组织，无缘参加“破四旧” 等革命行动的局外人打发青春时光的场所。有时候，我们班中几个“局外”同学呆在教室里，在黑板上乱涂乱画，或者趴在课桌上，在纸片上乱写乱画。没想到，在写写画画中我们班竟然出了个“现行反革命”。

从1966年8月18日到11月26日，伟大领袖先后8次在北京天安门广场接见全国各地来京的1300万红卫兵和学生（包括少数“造反派”青年教师）。就在第八次接见红卫兵后的一天，比我年长的孙华荣同学回到教室，随手在一张打折的纸上写下“毛主席万岁” “林副主席永远健康” “ 打倒刘少奇”等革命口号。这张打折的纸被展开后，竟然连成了“打倒林副主席”的“反动标语”。有同学向老师作了举报。随后，老师将此事报告给了公安派出所。为此，年仅十二三岁的孙华荣同学竟然被打成“现行反革命”，判了几年徒刑，小小年纪就受到无产阶级的专政。上世纪八十年代初，一学弟在博茂坡（当地一地名）一民居见到这个文革初期的“少年反革命”，只见他未到而立之年已显得早衰和沧桑。说起往事，“少年反革命”不愿多谈，只是漠然地说：“当年运气不好，当衰！”

在百无聊赖、无所事事之际，我对学校充满了抱怨，一时冲动起来，居然给实验小学写了一封信，对学校“停课闹革命”的一些做法提出了批评意见。意见写了一页半纸，有六七条之多，至今我依然十分清楚地记得意见的第一条是批评“学校执行的是‘谭力夫路线’”。

我对“谭力夫路线’”早已淡忘。百度一下“谭力夫路线”，看到这样一段文字：

而今年届六十的人都应该记得在1966年文革之初，中国有一条谭力夫路线，正是这条臭名昭著的反动路线，文革时期残害了多少无辜的人群，使人难易忘却。“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋。”的口号就是由谭力夫首先提出来的，其核心便是“唯成分论”。这个口号一出来，无数无辜的人一下子被打进了十八层地狱。

由此可见，当年中国真有一条谭力夫路线，但“停课闹革命”责任并不在学校。我的批评意见虽然不中肯，也引起了学校的重视。班主任姚华安专门找我谈话，针对我的批评意见逐条作了解释。

如今看来，当年我的做法是何等幼稚！幸运的是，我并没因写此信招祸。

为了“闹革命”而停课一停就是两年多。直到1968年9月，吴川县才“复课闹革命”。

《吴川县志》记载：1968年9月，全县师生回校“复课闹革命”。实行工人贫下中农管理学校。城镇中小学由工人毛泽东思想宣传队（简称工宣队）进驻管理，农村中小学由贫下中农代表进驻管理。

然而，1968年9月“复课闹革命”时，尽管学习成绩优异，我却没能步入中学的大门。

在“停课闹革命”期间，我还参加过“革命大串联”、写过“革命大字报”，参与“好得很”与“糟得很”的“革命大辩论”，耳闻目睹从“文斗”发展起来的“武斗”。这是后话。

在大难不死的父亲1969年重获自由并多方奔走后，我在1969年10月中旬搭上读初中的“末班车”。在小学附设的初中班读完两年初中后，我进入吴川一中完成两年高中学业。待业半年后，我上山下乡4年多（期间参加党的基本路线教育运动4年），直到恢复高考考上大学。

如果不是“文革”，我可能在1966年7月就提前考上中学，在1972年7月就考上大学。“文革”，使我的初中生涯推迟3年多，使我的大学生涯推迟将近6年。

回忆“文革”，我还算幸运，“文革”失去的仅仅是青春，而许许多多的人失去的是自由甚至生命！

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

小小少年

张曼菱：被放逐的少年，悲伤与升华

谭丹柯：投错胎的我，

与共青团绝了缘分

胡晓东：中学的劳动课，

春播秋收挑粪开荒挖矿……

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌和现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]

☟点击分享赞在看，是对我们最大鼓励☟