一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
冷明，1951年生于北京。1967届初中生，1968年8月到内蒙古锡林郭勒盟西乌珠穆沁旗插队。从小因父亲被打成反革命，成为黑五类子女。插队11年，在当地公社卫生院工作11年。1990年返回北京，在政府机关工作至退休。著有长篇小说《为了你走遍草原》。
原题
一张蒙文结婚证
（外一篇）
结婚是人生重要驿站，体面的婚礼，西服革履，一袭婚纱，是一对新人最幸福靓丽的时刻。草原上的婚礼别具一格，草地上并排扎上几座蒙古包，杀牛宰羊，大宴宾客，美酒奶茶手把肉，大快朵颐，一醉方休，蒙古包里男男女女彻夜歌唱，蜿蜒曲折的长调唱得额吉伤心落泪。双方宾客骑着高头大马，簇拥着新娘新郞，鲜艳的蒙古袍精彩纷呈，赛马一触即发，迎亲的和送亲的定要分个高下，婚礼就是盛大的节日，牧区与农区截然不同，娘家非但不要彩礼钱，恨不得把多半个家陪嫁过去。基督徒的婚礼庄严而肃穆，面对上帝耶稣和众多亲朋好友，婚誓的每段话发人深省，令人刻骨铭心：“......无论疾病或健康，贫穷或富裕，你都愿意爱她、保护她吗......”
电影《牧马人》
电视连续剧《灵与肉》里贫穷落魄的男主人公许灵均，因凑不齐100块钱，错失一段好姻缘，四川姑娘秀芝为了一口饭，不远万里逃荒至偏僻的祁连山，心直口快的姑娘不小心泄露了那个时代的秘密：四川饿死了好多人！牧马人的罗曼史勾起了我的回忆，我插队到内蒙古牧区，生活了22年，虽没放过马，但在大队的11年里，天天颠簸在马背上，可谓是货真价实的“牧马人”，无巧不成书，同样贫穷落魄的我，娶到的农村媳妇也叫秀芝。
在西乌旗白音花公社插队数年后，我先后把遣返回四川老家的母亲和弟弟妹妹接到了草原安家落户。
我们挤在大队部学校一间废弃的土房里，牧区不论大人小孩，每人每月20斤粮食定量，牧民有喝茶的习惯，佐以奶食肉食，晚上才吃一顿饭，孩子多往往吃不完定量，我求助牧民，他们毫不犹豫地拿来粮本，让买他们的粮食定额。有足够的粮食，能吃饱饭，解除了一大家人在四川老家永远不够吃的后顾之忧，隔着五里地，经常有连队的兵团战士来串门，母亲终于有底气恢复她一贯热情好客的传统，毫无顾忌地为大家烧茶做饭，星期天我家小土屋里充满欢声笑语，姑娘们说够了笑够了，吃饱喝足返回连队。
我们曾经住过的土房
母亲背后夸这个姑娘贤惠，那个姑娘清秀，却不敢有非分之想。当时找对象的标准十分简单，出身好，人老实，知青和兵团战士外加一条：有希望返城。每个家庭都不富裕，贫富悬殊不大，也就没人斤斤计较钱的多寡。我一个反革命狗崽子，不能上工农兵大学，不能分配工作，谁愿意在农村牧区一辈子！有一年我们大队划到了四十四团，经常到罕乌拉团部卫生院开会、买药，药房有个梳着长辨子的赤峰姑娘，她让我进药房随便挑挑拣拣，围着我有说有笑，有时目不转睛地盯着我，年轻人不自觉流露出的爱意让人心领神会。难得有人欣赏我，但贫穷束缚了想像力，家庭出身这个紧箍咒窒息了爱情，我唯一能做的，就是几十年后把这段经历写在了一部小说里。冷明著《为了你走遍草原》
瘦骨伶仃，每天骑着马，背着药箱，在大草原上走啊走，狂风暴雪，日出日落，永无尽头。年底召开社员代表大会，除了冠冕堂皇的总结报告，主要是评工分。放羊最高，白天黑夜20分；放牛略少；放马一天10分，冬天下夜加10分；会计出纳保管员一天9天；赤脚医生也是9分。知青走的只剩下一两个，我不知代表知青还是代表外来户，年年让我出席大会。一次快讨论完了，我出去解手，回来不多一会儿会议结束了，我奇怪怎么没评赤脚医生分值，会计额登白依拉偷偷笑说，你出去的瞬间，评了赤脚医生的分，今年是7分。父亲作为反革命分子一个人留在四川大山里改造，几个子女为他一人积攒粮票好办多了，父亲来信开始为我的婚事着急，说实在不行他在四川想想办法。母亲和妹妹也不断聊起四川老家哪个姑娘长的好，哪个姑娘能干，还说有一家姑娘在他们走时就想跟着一起来内蒙。四川实在太远，走一趟来回起码一个多月，我们掏不出几百元路费，即使有四川老家的姑娘愿意过来也没办法。
电影《牧马人》中的郭谝子
为我当红娘的迟广印大叔是比“郭谝子”还要“谝子”的大车老板，他是外来户里为数不多的汉人，有大大小小六七个孩子，生活十分窘迫。七八家外来户一律以干零活为生，主要特征就是家家住土房，喝不上奶茶，迟广印家的砖茶水寡淡无味，孩子身上打满了补丁。自从赶上大车，老迟大叔不辞辛苦，坝前坝后，走南闯北，见多识广，虽然穷，依仗着能吹会哨，总能偷着摸着搞点投机倒把，维持一家人的生计。在草原上难得有汉人家，南来北往的坝前农民路过这里都到他家打尖吃饭（住宿），毛驴车上拉着蔬菜沙果，就送他家点果菜，贩烟草的送几片烟叶，实在没的送给他家挖几碗炒面，穷人谁也不笑话谁。浩尔图公社有个财大气粗的包工头赵连庭，每次到他家盘腿上炕，喝着白酒哨牛逼。一次赵连庭酒酣耳热，说我们营子有个姑娘二十多了，想找个坝后的，你看看有没有合适的。素来与我没有什么交往的迟广印当即答应：有啊！我们大队有个北京知青，正好没对象......我们大队号称在西乌旗首屈一指，牲畜数徘徊在2万左右，人口将近500，牧主富牧子弟几乎都干零活，让个别老实巴交的小伙子放马，那也是最辛苦，工分挣的最少。外来户的活计时有时无，都不富裕。坝前农民视草原如天堂，有油有肉有奶食，主要吃商品粮，旱涝保收，不受大累，都向往草原的生活。
赵连庭在坝前坝后大名鼎鼎，他出身地主，但天生胆大妄为头脑灵活，年年组织村里的农民来坝后搞副业。公社革委会罚他，他变本加利屡教不改，看到兵团大卡车一辆辆停在他家门口，解放军首长与他称兄道弟，吃饭喝酒，他家油肉不断，哪个干部不眼红心热，村干部有求于他，大都睁只眼闭只眼。那年赵连庭组织村里人在四十三团烧石灰，自从知道了我的名姓，他们到处打听我的信息。团里干部经常下大队，很多都认识，不问不知道，一问吓一跳，不论蒙族干部还是汉族干部，不论打了噶（官）还是普通百姓，没有一个人说我的坏话。迟广印骑着大车马领我去团部石灰窑，一个叼着旱烟袋，穿着破衣服，身上满是石灰的老农跟我聊家常，几个老农转悠着观察，我也不知谁是谁，据说未来的老丈人心里早有了小九九。我和迟大叔骑马二百多里，到姑娘家换盅（定婚），我囊中羞涩，只在一个笔记本里夹了5块钱。后来听说这个秀芝姑娘在村里可是身价最高的主，刚刚退掉了几千的彩礼钱，铁了心要跟坝后的这个穷知青。婚礼选在第二年五月，按照习俗，老迟大叔赶着马车，我弟弟妹妹跟着去接亲。可以想像老迟大叔唾沫横飞，怎样忽悠人家，又怎样嘬瘪子。他走时把我家两套新婚被褥装上马车，说农村有这个习惯，接上新媳妇再拉回来。那可是这个家徒四壁的土房里唯一光鲜的摆设，缎子被面是二姐专门从北京寄来的一龙一凤，母亲一片一片絮上棉花，一针一线缝制而成。接亲大马车到了女方家，不要说成百上千的彩礼钱，一件新衣也没有，老迟大叔急中生智，送上两套崭新的行李，算是男方孝顺老人的礼物。弟弟去时带了一桶散白酒，女方用来招待客人，可以想见财迷了一辈子的老丈杆子怎样肝疼，姑娘嫁人了，没收到任何钱财，这在农村几乎是不可能的。宴请宾客剩下一点酒，我弟弟的愤怒不言而喻，连酒带桶一起带了回来。
接亲车在罕乌拉住了一宿，第二天早早来到了兴安队岔路口，邻居北京知青李连生当仁不让，骑着高头大马充当伴郞，我们与马车会合后先到公社领结婚证书。公社秘书巴图敖气一早回乌兰托克队办事，左等不来右等不来，大队人马在长寿、高娃家歇息。长寿、高娃中专毕业，专职兽医，国家干部，算是高级知识青年，这二位蒙汉兼通，善良正直，惺惺相惜，我们一直聊的来，是多年的好朋友，众人在他家喝茶吃饭，过午，巴图敖气姗姗来迟，他一边笑着解释对不起我回家办了点事，一边用蒙文为我们开了一纸结婚证。冷明与秀芝第二次见面，履行完古老而原始的结婚手续，两个陌生人就是一家子了1975年牧民逐渐恢复了旧时的礼节，婚礼尽可以搭上几个蒙古包，杀牛宰羊大操大办。大队几家外来户都来随份子，连队的兵团战士也来贺喜，李连生家摆上一桌专门招待兵团战士，他们嚷嚷嚯嚯起哄架秧子，亲一个，唱一个，来一个，给暗淡的婚礼增色不少。有一年走场，我在牧民格立格家（知青王增义下包的家）住过一冬，建立了深厚的友谊，他特意送上几尺蓝绸子，一个人端坐在炕中间，也不说话，也不吃菜，从头喝到尾，酩酊大醉。大队领导班子开会，几位领导听说特意赶来祝贺。书记队长主任等人盘腿上炕，每人象征性地喝上一小杯，掏出一块钱随礼，起身告辞。老迟大叔家腾出一间房，光棍汉老杨头腾出自己的房，安排送亲的亲戚及我家人，夜深了，客人们都走了，屋里只剩下格立格醉的不省人事，我端茶倒水，不知所措，霍瘸子走了进来。他一边吃力地抬起瘸腿上炕，一边说你去吧，我来照顾他。霍瘸子是外来蒙族人，有不少孩子，一家人破衣烂衫，屋里臭气熏天，脏的下不去脚，连队的梁医助戏称他家是卫生部长，一个残疾人养活一大家子，艰辛可想而知。霍瘸子可能有文化，经常出口成章，大家最爱听他的黄段子，三十什么甜如蜜，四十五十怎样怎样，光棍汉老杨的小屋是我们的娱乐天堂，每天夜里点上昏暗的柴油灯，（买不起煤油，我们外来户都偷着找拖拉机师傅要柴油点灯）油烟把每个人的鼻孔熏的毬黑，无非老八、老九、老嘎达、霍瘸子、老杨、李连生我们几个，一付扑克打到天亮。有一次，几个人高谈阔论，煮酒论英雄，霍瘸子语出惊人：我看冷大夫有诸葛亮的智慧，将来必有出息！我并没有什么惊喜，穷得掉渣，出身不好，67届初中生1966年就开始文革，回不了北京，娶不上媳妇，胸无大志，腹无良谋，霍瘸子一语石破天惊，众人一笑了之。洞房设在屋后另一间更小的土房里，一盘火炕，炕上摆着借来的大躺柜，给空空荡荡的小屋增色不少，墙壁、顶棚新糊了报纸，秀芝的陪嫁里有一套新行李，让我喜出望外，否则新婚之夜只有1968年从北京带来的一套旧被褥。四十多年恍然如梦，风风雨雨坎坎坷坷，一纸蒙文结婚证见证了我们的婚姻，五十年了，老霍大叔，我是否让您失望？
当你老了
当你老了，头发白了，睡意昏沉 ，当你老了， 走不动了， 炉火旁打盹 ，回忆青春 ......
这首古老的爱尔兰歌谣被中国小伙子谱写成曲，立刻传唱开来，它是老年人的心声，也引起了年青人的共鸣。
几年前搬到后沙峪，住进了别墅，小外孙上学，我开始了真正的退休生活，老伴秀芝闲来无事，很快融入到小区里唱歌跳舞队伍，自从有了手机K歌，她自娱自乐，抱着手机一首接一首，很快有了一群志同道合的歌友，点赞献花，一首《枉凝眉》唱的有板有眼，让人刮目相看。唱歌是我的长项，上班的时候正赶上北京流行卡拉OK，偶尔上去唱唱一发不可收拾。老歌不在话下，流行歌曲也八九不离十，在上百人的宴会上高歌一曲泰坦尼克号插曲《我心依旧》，爱情是永远的主题，只有经过生死考验的爱情才配说我们爱过。有一次，机关春节联欢会上，主持人耍坏，突然宣布让草原归来的我演唱《草原上升起不落的太阳》，我的天，这是男高音！我手拿麦克风，随着伴奏一气呵成。这样的歌都能唱，还有什么不能？！孩子们从小唱歌出类拔萃，自以为遗传了我的唱歌天赋，听了老伴唱歌才知道，人家无师自通，几十年埋没人才呀。炙手可热的《当你老了》，一下子唱到了我的心坎里，下载软件，学唱录音。我被手机里传出的歌声惊呆了，一个沙哑的声音，上气不接下气，好似老态龙钟被掐住了喉咙的长者声嘶力竭，当你老了......不！在球场上生龙活虎，每天可以连续战斗二三个小时的我，一向不服老，可是那声音分明告诉我，没错，就是你。
1970年回北京探亲，与两个姐姐合影
17岁随上山下乡大潮到锡盟草原插队，22年后返回北京。在北京生活了22年后突然想到，啊，又一个22年过去了。当生命的年轮越过古稀之年，突然醒悟，还会有22年吗？2011年88岁的父亲病逝，2017年91高龄的母亲与世长辞，尽管年过古稀在大都市司空见惯，我知道，下一个轮回无论如何到了我们这一代。毋庸讳言，每个人都有那一天，趁自己还不糊涂，有必要对孩子们说点什么：“如果有一天大限将至，不要进行各种有创检查治疗，不要为了延长生命进行无休止的毫无意义的救治，像你们的爷爷奶奶一样，平静地接受死亡。一切从简，不通知任何人，不举行任何仪式，穿旧衣服，不保留骨灰，海撒。”
1990年回到北京我们两口子与两个女儿合影
人到晚年，暖屋子热炕，儿孙满堂，衣食无忧，这曾是多少人的最高追求，让人欣慰的是，秀芝与我相濡以沫几十年，现在再也不会为家中没粮，路上没车担忧，再也不会为牛丢了，孩子们上不了学着急。孙辈的陆续出生给我们生命增添了新的意义，最大的外孙女：北师大幼儿园-北师大实验小学-新英才初中-美国读高中-现在已是纽约市一所著名大学的学生。第一次走进位于后沙峪的新英才学校，我心里想的是：我要上学！整齐宽敞的楼房，空气净化、空调装置，冬暖夏凉，几十个品种的自助餐，每人有张床，室内室外球馆泳池，相当规模的图书室，中央大厅摆放着钢琴......脑海里浮现出我的童年：在上斜街第一小学冒烟咕咚冰冷的教室里，饥肠辘辘，第一任班主任侯秀英老师那时还是未婚的姑娘，她握住我冻僵的小手，搂抱住瘦弱的我嘘寒问暖，那是少不更事的我第一次体会到人间的温暖。在51中初中未毕业赶上了文革，下乡到草原多次历险，九死一生，度日如年，22年后回到北京。拙文《一张蒙文结婚证》被许多网站转载，我被读者的同情与理解感动，不少人好奇地问“牧马人”与秀芝的婚姻还在吗？他们现在生活的怎样？其中有一条留言：“迟广印是我的姥爷......”迟广印是队里最穷的外来户，有六七个孩子，说他比“郭谝子”还要“谝子”一点不为过。他赶着队里的大车，三吹六哨，投机倒把。就是这样一个让人看不起的外来户，在他内心深处却闪耀着人性的光辉：如果不是他热心为一个贫穷的北京知青做媒，骑马几百里带我去相亲，我与秀芝失之交臂，不知打光棍到何时。迟广印大叔的外孙女可以骄傲地说：我姥爷是好人！我在锡盟西乌珠穆沁旗白音花苏木卫生院为患者做手术
我骑马去相亲，20多岁的我并非想像的骑着高头大马，英俊潇洒，玉树临风，恰恰相反，我骑着貌不惊人的小青马，穿着洗得发白了的蓝制服，下身劳动布裤子，瘦骨伶仃，毫无书卷气，是个囊中羞涩，靠借钱度日，无人问津的穷知青。更要命的是我头上顶着“黑五类”子女的帽子。客气的时候我们是“可以教育好的子女”，狂暴的时候直接唤作“黑五类狗崽子”。
秀芝在草原上的骑马照
后来，许多人夸奖秀芝慧眼识珠，嫁了北京知青，成为了北京人。当年，她哪知道我能走出大队成为国家正式医生，哪想到文革会结束，家父会平反，一个反革命成了国家功臣，她做梦也没想到能成为北京人，更没想到有朝一日住进别墅，有阿姨帮忙打扫卫生，她可以随心所欲地唱歌。“牧马人”老了，一代知青老了，命运把一个北京人和一个内蒙人联到一起，柴米油盐，生儿育女，穷过，富过，欢乐过也痛苦过，没有承诺，没有海誓山盟，没有那么多浪漫，磕磕碰碰，四十多年一晃就过去了，什么七年之痒，银婚、金婚、钻石婚，《霍乱时期的爱情》里有这么一句话：婚姻的职责，不是长久相爱，而是克服彼此的厌倦。看看今天的高离婚率，不得不佩服诺奖作家对婚姻细致入微的洞察力。电影《牧马人》、电视剧《灵与肉》为什么好评如潮？有类似经历的知青何止成千上万，说出来、写出来的少之又少。我在一篇文章里披露一位堂堂国安局长的千斤插队时嫁给了老农，她父亲平反后第一件事让女儿离婚，并调回北京。我当时稍有顾虑，怕道听途说的消息不确凿，有网友留言，明白无误地道出局长女儿的真名实姓，证明她确实嫁给农民并生了两个女孩。局长号称中国克格勃第一人，曾是功高盖世的地下党，他女儿在山西插队，弱不禁风的北京姑娘高干子女，如果有口饭吃，谁肯嫁给老农？她有怎样的遭遇？她虽然不肯说出来，可内心的痛苦恐怕要伴随一生！
我写了大约有二百来篇文章，虽然大多数被“私密”，有些文章还是流传开来。年青一代看到那么多匪夷所思的故事难免怀疑真伪，作为当事人，我的初衷不仅仅是讲故事，而是揭示一段谎言。如今，知青一代步入古稀，在可以预见的年头里，世间无人能代替知青自己写下对往事的回忆。有关知青的展览上，依然写着广阔天地大有作为，不少人照样顶礼膜拜。那是一段不堪回首的往事，只有每个人的真实经历才能说明一切。我在《一出永不上演的知青戏》一文中说过，我要创作这样一部电影或电视剧，说时胸有成竹，素材信手拈来，因为“永不上演”，所以迟迟没有动笔，假以时日，我会给孩子们留下这样一个剧本。一个“真”字可以概括我所有的文章，这样一部戏可能更真，连主角、配角（知青）的姓名都不用改，百年后谁知道他们的尊姓大名。如果读者诸君若干年后看到这样一部电影或电视剧，大可不必怀疑其中的荒唐、残忍、离奇，记住我的话，所有的苦难都是真实的。
在海南我们居住的小区不远，有人在海边用鲜花搭起造型，一场奢华的婚礼即将举行。我和秀芝在四十多年后借光补了这张“结婚照”
古代先贤留下不少描写老年人的诗句，如白居易酒债寻常行处有，人生七十古来稀。杜甫红颜未老恩先断，独倚熏笼到天明。辛弃疾老去不知花有态，乱来唯觉酒多情。还有老吾老以及人之老一类的文言文。《当你老了》这首歌直白地告诉你爱情的真谛。青春年少，荷尔蒙四溢，情窦初开，如花似玉，风流倜傥，踌躇满志，腰缠万贯，事业有成，山盟海誓，真情假意。当你步履蹒跚，形容枯槁，老态龙钟，疾病缠身，家徒四壁，有一个人不离不弃，那大概才是你的福气。