罗卫东 | 逝去的年味（4）【年 猪（上）】
一
猪的一生，发出尖利的叫声，次数不多的，恐怕就是那么两三次。一次是猪仔阉割时，一次就是绑年猪卖或者杀年猪时。前一次是在春上，后一次是在年关。平时在村里，常听到猪圈里的动静，多半是由于饥饿或者抢食，猪们发出的哼哼唧唧的声音。
农历腊月初，当哪一天听到村子里某处响起第一声猪的尖利叫声，那就仿佛是社戏的开场锣鼓，预示着过年这出大戏的帷幕拉开了。
猪，是农民的宝。它是营养源、是储蓄罐、是造肥机，还是一家的面子。养猪，既是为了一年到头让家里有点荤腥，也是为了创点现金收入。还有一个重要的因素，就是为了积肥。
猪是农村的造肥机。猪多肥多，肥多粮多。这个道理，农村出身的，人人都懂。开春买来的猪苗，养上八九个月，期间，屎尿和铺在猪圈里的稻草秸秆混在一起会沤出很多粪肥。自留地里庄稼的营养大半靠家里的猪。
猪是农家的储蓄罐。那年头，毛猪每斤是四五毛钱的样子，一头百来斤重的生猪，可换来五六十块钱，在那个年代这可不是一笔小钱，照一般生产队的分红水平，一个整劳力得整整干上一百多天，才能赚到这笔钱。儿子多的家庭，指着这笔钱去凑出一份像样的聘礼。置办各式年货更是少不了这笔款子。养猪，好比是一种特别的储蓄，农妇和小孩子日复一日地在它身上投下零碎的劳动，几个月的劳动积累成了猪身上的肉，到了年末，把猪卖了，得一笔大钱。就像是零存整取。
猪是一家老小的营养源和面子。家境再不好的人，也得养上一头供过年宰杀的年猪。否则，这年就没法过了。一家老小过年的荤腥没有来源不说，迎来送往的用度也绝了，这一家的门户就撑不起来。
在我们那儿，“门户”这个词，是常常挂在嘴边的。哪一家的孩子今天端在手上的饭菜比往常好，一打听，原来是有门户，那意思就是说家里来了客人。门户越多，这家在村里面就越是风光。
所以，这门户，也就不止于实实在在的家庭用度，还意味着一家一户的体面。家里人一年忙到头，说到底就是要供住这一“门户”。有粮有肉，这门户就算有了依靠。粮食来源于生产队的收成，而肉则要靠自家养的猪。没有年猪的家庭，自然保不住这门户，这是很可羞耻的一件事。不仅这家的主妇要被人背后戳脊梁骨，一家人在村里也抬不起头来。
所以，各家的主妇，无论能力大小，都会奋力养猪。而半大不小的孩子，也被母亲驱策着到田间地头去打猪草，协助解决猪的一日三餐。
劳力单薄、分红少，家里糊口尚且困难的家庭，靠刷锅水加猪草，自然是养不出肥猪的，几个月辛辛苦苦，能够勉强养头把不到百斤的毛猪，就算不错了。
劳力多，工分多，分得的粮食就多，米糠麦麸玉米芯子之类和劣变的陈粮、番薯之类的粗粮，就可以把来喂猪。这样的家庭，年猪往往养得膘肥体壮，还不止一头。
秋收以后，粮食进仓，秸秆等东西也多起来了，主妇们绞尽脑汁想办法改善猪的伙食，想着让它多长些膘。那年头，猪肥可比瘦猪吃香多了。猪养得肥不肥实在不是一件小事。肥猪卖了可换来更多的钱，宰了也有更多的肉。庄稼人肚子里少油水，肉肥膘厚真是求之不得。肥猪的胸腔还有着那些瘦骨嶙峋的同伴所不可能有的厚厚板油，甚至，一头肥猪，在它的大肠小肠那些长长的联结膜上也结满了白花花的油脂，这些取下用盐腌好，阴藏在陶瓮里，可以炒上好几个月的菜。
快到年底了，主妇们不仅关心自家圈里的猪膘，还在意别人家的猪长得怎么样。平时聚在一起，会聊起年猪的肥瘦轻重。性子急的，还会两口子夜深人静，给自家的猪秤个重量，做到心里有数。
一到腊月，无论大小肥瘦，各家的猪该卖的卖，该宰的宰。谁家年猪多，养得肥壮，谁家的主妇就很有面子。
那时的村庄，在腊月开始后的那两三周时间里，猪的尖叫声，就此起彼伏，不绝于耳了。有的是绑活猪抬去供销社卖，有的是杀猪备过年的肉。整个村子呈现出一派兴奋而活泼的生活气息。
二
先说卖活猪。
那些天，绑去卖的猪，出发前还是要称个重量的，没有磅秤就用手秤。头天开始，主妇们就开始做些小动作，让猪增重。那时候，尚未有人想到直接给猪静脉注水的套路，只是一些聪明人发现，老猪最爱吃某些食料，如加些酒糟，或向猪食桶里撒把盐，等等。这样的食料，猪吃得就停不下来，即是装满一石槽，也会吃得干干净净，直到肚子鼓胀、通体溜圆发亮。有些主妇本事很大，卖猪前，能够忽悠老猪多吃几十斤东西。
一切准备停当，把猪放倒，前后腿分别用麻绳绑紧，中间穿过一条粗木（竹）杠，俩男人，一前一后抬着上路。公社的供销社收猪站，在山的那一边，要翻山越岭，道路崎岖，走走歇歇，没有个把小时到不了。一路上不敢走得太肆意太急，生怕这担子晃得太厉害将猪肚子满满当当的食料给颠出来。
到了供销社，如果检验员是熟人，或者好说话，睁一只眼闭一只眼，让这吃撑了的八戒过个磅，就收下了。这几十斤猪食可就变成了几十块花花绿绿的票子。有的猪，似乎很为主人的利益着想，屎尿一直忍着，到了供销社，过了磅，才如释重负就地撒放，主人暗自庆幸，却让验货员奈何不得。也有不省事的呆子，翻山越岭的过程中，一路排泄，到了供销员眼前，原先好不容易被忽悠进去的东西就所剩无几了。几十元的收入就化为泡影，这样的牲口，主人也只好自认倒霉。
这种投机取巧的创新，是瞒不住的。很快，大家就会仿效。不久，这把戏，就被供销社主事的给识破了。验货员多长了一个心眼，查验就严格起来了。先是眼睛看得仔细，哪头猪的肚子鼓得超出常理，就要想办法给猪毛重打个折扣。后来，光眼睛看也不能确定，就用手摁老猪的肚子，就像现在体检时，医生手压肚子一般。有些地方干脆规定，每头生猪，到供销社后，先集中在一块场地等候个把小时，时间到了再过磅。这一招确实很管用。猪再懂事，也不肯多憋一个小时的屎尿吧。
验完货，按质论价，拿条子到出纳柜台兑钱。
猪卖出去，钱拿到手，这主人就在供销社先打几角钱的零拷白酒，买点小糕点，犒劳一下一起抬猪的伙伴，靠着柜台喝光吃完。然后，开开心心地置办年货，烟酒、糖果、糕点、布匹、鞋袜、年画、春联纸、雪花膏之类。剩下的钱，大票子交到信用合作社存起来，零票留一些做压岁钱用。
家里的孩子自然知道今天父亲去卖猪，回来一定带着好吃好玩的东西，炮仗、气球、糖果、洋玩具、新鞋袜之类的。兴奋得早早就到半道上候着。
推荐阅读
罗卫东 | 回望的乡愁（5）【大牯牛】
欢迎关注来英书院！