贵圈｜黄磊说海清很傻很天真，因为中年女演员的困境无法靠呼吁和卖惨解决
文/叶弥衫
编辑/向荣
各型各款的中年女演员汇聚一堂时，就能清楚地看到，海清是她们中天真的那一类。不是因为打扮，深蓝色丝绸衬衫端庄有范儿；不是因为容颜，4个女演员在合影中都保养有道，透着被岁月眷顾的从容。她的天真在于，相信在公开场合呼吁“多给中年女演员一些机会”会有用。
从去年开始，这个话题已经爆过几轮。姚晨在《星空演讲》痛陈年近四十的尬与惑，刘敏涛在“女性力量”盛典上说，“40岁女人的戏，不管是谁去演都是好的，只要这个戏出现就是好的。”焦俊艳刚过三十就在节目中感慨，成了被挑拣的菜。想象中的《淑女的品格》引起网友极大好感，而现实中的《我就是演员》，一定意义上成了中生代女演员面向全行业和全社会试镜的舞台——她们不得不抓住每个可能的机会宣告：我还能演戏，并且还能演好戏。
但是，话题发酵两年了，中年女演员还是只有演妈妈和扮嫩两条路。《淑女的品格》依然停留在想象阶段——不止一位制作人站出来泼冷水，称这样的设置不符合电视剧的逻辑，没有狗血剧情的延展空间，展现人物的成长变化只能靠闪回。
同样是在这两年，中年女演员的话题时不时就会冒出来，让公众情绪从新鲜变得疲惫——同情心再而衰三而竭，“事关正确”的价值感也被不断稀释。7月28日海清在First电影节闭幕式上，拉着姚晨、梁静、宋佳讲完话，响应固然不断，批评声同样刺耳：有人说她卖惨，有人说她踩人，甚至有诛心之论称，因为她是其中资源最不行的。
用掏心掏肺的表达换取共鸣和机遇这种事，海清以前干过，也成功过。2017年重庆青年电影展，海清担任评委及形象大使，预告片里她表达了对青年电影人的理解与支持——而后她与同为评委的《八月》导演张大磊相识，成了他第二部电影的女主角。从这个角度，她把伙伴们一一喊上First的颁奖台，甚至留住了离中年还有一大截的周冬雨，无非是想让女演员们的真诚和急切，被台下的导演看到。
根据事后她对媒体的表达，这次呼吁是某种程度上的临场发挥。那天主持人胡歌开门见山向在场的电影人毛遂自荐，“有一个又好用又便宜的演员，他叫胡歌”，引得掌声欢呼大作。海清就是在那一下被“点燃”了。她立刻决定，给周冬雨颁奖后，还要为女演员们发声。这个想法令她激动，捧着手机急急写讲稿时，她的手一直在抖。
海清的“天真”和她的性格有关。“她的个性有点直不愣登，比较单纯，傻乎乎的，想到了什么她就会去表达。”黄磊对《贵圈》说，“我非常了解她，她没有恶意。我想她当时在台上说的那段话一定也是做了好多的交流、沟通，其实大家也很开心。只是她的表达不准确，她要学习怎么样更好地表达。”
海清97年考入电影学院表演系时，得知班主任是黄磊，第一反应是：“娘了个腿的，万一他出去拍戏不好好教书，我这学不就白上了吗”。前两年接受采访，她重申了心目中演员的定义：对表演有恭敬心，认真创作，不畏诋毁与误会。主持人问：“你觉得你是吗？”她的反应里带着点对这个问题的惊讶：“当然是。”
7月28日凌晨，海清和马伊琍、姚晨、宋佳还在聚会，同一张合影同一个文案，每个人都在微博发了一遍。“女演员”三个字是照片的主题，是自我定位，甚至隐隐地是她们在内心结成的行业同盟——把她们团结起来的，无外乎是当下女演员的共同处境。
但很多中年女演员不像海清，相信提出问题就会推动现实的改变。比如与海清一同出演《小欢喜》的陶虹告诉《贵圈》，这是一个复杂的问题，“中国文艺作品中，中年女性角色本来就偏少。这和中国男性品位有关。不够成熟的话，自然只会欣赏少女。”而海清前些天的呼吁在陶虹看来，“可能忽略了他们是不是有能力这件事。”
陶虹近年来参演影视少、话剧多，类似的还有袁泉。对这样的女演员来说，经典作品是她们的归宿。此前袁泉对《贵圈》解释，如果电视剧没有合适的角色就演电影，电影没有就演话剧，“契诃夫的很多戏，要到40岁以后才有资格演。”
马伊琍也对类似的呼吁持保留态度。相比“大环境不给机会”，她倾向于理解为“我没有遇到合适的机会”。《我的前半生》2017年1月杀青后，除了电影《找到你》，直到2018年10月马伊琍才接了电视剧《在远方》。她透露，过程中一直有剧本找来，只是没有到她觉得可以接的程度。
至于当时已经纷沸的“中年女演员事业危机”，马伊琍在去年9月对《贵圈》表示：“我希望不要去心理暗示自己。如果我们大家都一直发出这样的呼声，在说这样的事情，那也许真的就变成行业当中的一个现象了。”
事实上，海清如今走的这条路，很多女演员都试过，发现言语除了引发舆论狂欢之外，无法触动影视行业的通行规则。于是她们放弃等待，选择自救。正如姚晨在First电影节闭幕式当晚发的微博，“类似的职业困境不仅仅局限于演艺圈”。人到中年，现实的冷水会让多数人明白，提出问题和解决问题之间相距十万八千里，没人能确保公平和正义必须降临。
梁静解释，自己曲线救国做制片人、监制，扶持青年电影人……是“化被动为主动”。同样地，姚晨成立坏兔子影业，近年主演的电影《找到你》《送我上青云》《桂花飘乡》等都是自己公司出品。她从去年起积极参与First等活动，寻找合适的青年影人及项目，甚至还与出版社合作，寻找适合影视改编的女性题材作品。“你要说很多（机会），确实没有很多。但我觉得有寻找就会有得到，就会有可能性。”姚晨此前对《贵圈》说，“但总得有人开始。”
寻求一切机会，散发积极信号，深入开发前端——这可能是还想在影视事业上更上层楼的女演员们，最现实、最有操作性的职业选择。哪怕讨论中常被树为正面典型的好莱坞，奥斯卡影后妮可·基德曼与瑞西·威瑟斯彭，也要自己成立公司，大量购买小说版权、担任制作人，然后才主演HBO剧《大小谎言》。“瑞西厌倦了剧本里肤浅的、脸谱化的女性角色，所以创立公司，来支持有智慧、强大的女性角色的剧本。”该剧编剧Kelley曾对《贵圈》解释。
在现实这堵坚硬的墙面前，不少女演员已经放弃在舆论场中呼吁些什么了——她们更愿意用行动“自救”，哪怕是微不足道的一点点改变。从最初的真诚呼吁，到自找出路的灰心丧气，有人说这是女性从中获得了真正的独立，但这种独立其实有点悲壮，有点苦涩。
至于海清那一席话，恰好说明她只是这个群体的新人——接下来她需要学习的还有很多很多，包括业务之外的技能。正如黄磊所说：“我会提醒她，要学会怎么样更好地表达自己。人要多闻多思，但是也要谨言慎行。”
在过去很长的时间里，女演员不需要掌握公开演讲和引领社会议题的技能。姚晨说，“安安静静当一个演员”是她们的终极梦想。比如海清，她擅长的是等待和拒绝。因为不想重复，《媳妇的美好时代》之后，她拒绝了百十来个家庭伦理剧；2002年她出演《玉观音》之后，拒绝了找来的一切“大姐大”角色，哪怕当时刚刚毕业，生活全无着落。
“一松口就是下半年的生活费”，但她还是坚持住了。“就像一个石头不知道怎么能够让自己有强大定力定在水中，而不被波浪冲出去。”她曾对《贵圈》描述。因为这样的性格，她收入低，成名晚，直到2009年才买了房。
所以，她站在First闭幕式上，放下骄傲，有些可怜地为自己和同伴争取机会的情景，着实让人心疼——这某种程度上说明，对于默默等待机会降临，她已经丧失了信心，“不知道坚持到最后是看见曙光还是沉入深渊”。
这句话，对于今时今日的海清，以及与她一样将希望寄托在他人身上的人，仍然适用。
实习运营编辑/小王
－点击以下关键词阅读更多文章－
范冰冰丨易烊千玺丨腾格尔丨谢娜丨林志玲丨王源丨吴亦凡丨六小龄童丨杨超越丨杨幂丨张云雷丨李念丨鹿晗丨周迅丨曾轶可丨翟天临丨吴秀波丨黄奕丨GAI丨蔡徐坤丨何洁丨大张伟丨金星丨王菊丨董洁丨陈志朋丨周润发丨单霁翔丨贾樟柯丨张猛丨卓伟丨孙笑川丨李胜利丨马丽丨阿娇丨鞠婧祎丨奚梦瑶丨张佳宁丨金晨丨高鑫丨郭京飞丨屈楚萧丨潘粤明丨陈汉典丨胡波丨斯坦李丨金庸丨李咏丨臧天朔丨郎朗丨火箭少女丨失婚男人丨流量造假丨搞创女孩丨明星经纪人丨选秀节目丨金像奖丨乡村爱情丨地久天长丨破冰行动丨奥斯卡丨春节档丨柏林电影节丨流浪地球丨影视众筹丨漫威
更多精彩请点击阅读原文