贵圈｜10亿票房，《哪吒》用了5天，中国动漫电影花了4年
文/叶弥衫
编辑/三替
收获10亿票房，《哪吒》用了5天。
凉了两个月的2019年暑期档，终于在动画电影《哪吒》的口碑发酵下焕发了生机。上映不到一个半小时票房破亿，7月27日单日实时破两亿，首周票房破5.8亿……动画电影的票房纪录被一项项打破。在猫眼平台，这部电影的内地预计票房达到34.31亿——仅排在《流浪地球》和《复仇者联盟4》之后，堪称年度黑马。
这是中国动画电影少有的高光时刻。上一次还是2015年暑期档的《大圣归来》，9.3的评分曾掀起一轮“国漫复兴”的口碑狂潮，并让国产动画电影的票房纪录，在9.56亿这个数字上停留了4年。在那之后，除了2016年的《大鱼海棠》和今年年初的《白蛇：缘起》，大量之前备受期待的动画长片，并没有得到想象中的票房或口碑，票房破亿者屈指可数。
▲《大圣归来》
40岁的饺子是这一切的亲历者和见证者。2015年10月，光线彩条屋成立发布会，宣布公司将投资可可豆在内的13家动画制作公司，启动包括《哪吒》在内的22部国产动画电影。主持人是光线总裁王长田，他宣称，“我希望彩条屋在接下来3年能冲击国产动画半壁江山。”
饺子和《大圣归来》导演田晓鹏、《大鱼海棠》导演梁旋及张春一起出席。当时《哪吒》大纲已经通过，剧本尚未定稿——谁也不会料到，剧本需要改66稿。那场活动上，饺子不是核心，但还是被田晓鹏在发言中提及，称他是“一直以来崇拜的导演”。结束时大家一起放飞象征梦想的纸飞机，饺子盘腿坐在台上，笑容羞涩——开始时他接触到的一应现实，都在释放着积极的信号。
那时的他无法预知，《哪吒》这个项目用了整整5年——两年做剧本和前期设计，三年用来打磨制作。
1
光是哪吒的形象，就出了100多张设计稿。参差不齐的鲨鱼牙、锅盖头、扁鼻子，顶着黑眼圈的哪吒，被观众吐槽为“史上最丑哪吒”。但饺子告诉《贵圈》，他选的还不是最丑的，最夸张的一版，看上去根本不是人形，像是某种海底生物。
之所以这么设计，是因为在他看来哪吒“是个混人”——闯了祸之后，打的赢就直接斩杀，打不赢就找师傅帮忙。原版故事充斥着仇恨、杀戮、血腥、残暴，以暴制暴：太乙真人的弟子哪吒转世投胎到李靖的儿子身上，“李靖是公司总经理，董事长派人到这个公司来打工。一开始哪吒就很不尊重李靖的，只是表面上给你面子。”
▲哪吒的形象最初遭到网友吐槽
直接照搬原来的影视作品，不可能得到观众认可。饺子说，每一次改编，都要符合时代的价值观。79版《哪吒闹海》，同样的题材，却讲了完全不同的故事。“那个哪吒，哇，少年英雄，最后还悲剧性的自刎，付出牺牲多大啊，他都是为了人民百姓。”饺子小时候特别喜欢好人打败坏人的故事，但是长大之后反思，“这个故事也是比较低幼了，非黑即白，没来由的，好人就是好人，也没来由的，坏人就是坏人。”
人至中年，他想讲一个更有时代感、更能体现真实人性的故事——哪怕是个坏蛋，被某个事件击中内心最柔软的地方，他可能就会干出一件好事来；一个非常善良的人，也可能在周围环境的触发下，一失足成千古恨。
在接受媒体采访时，饺子曾提到《哪吒》的核心表达：一个坚持梦想、不被别人的偏见打败、扭转命运的故事。这与他的个人经历不谋而合。在如今通行的报道中，饺子常常被描述为理想主义者：拥有四川大学华西药学院学历，却因为爱好弃医从漫；从广告公司辞职后，宅了三年半，完成了获奖无数的短片《打，打个大西瓜》。江湖传说他有进皮克斯的机会，却坚守5年，终于完成了这部《哪吒》。
“我是一个现实主义者。”他言之凿凿。
现实的意思是，从《西瓜》到《哪吒》的路径里，从来没有为了所谓理想一意孤行，而是始终平衡着现实考量，“不脚踏实地的话，你一定活不到梦想实现的那一天。”
▲哪吒的小肚子在微博刷屏，观众“真香”警告
选择“哪吒”也有基于现实的考虑。作为个人作品的《打，打个大西瓜》可以天马行空，但正式投向市场的商业长片，饺子还是选择了耳熟能详的神话人物，“先站稳脚跟，才有其他的可能性。”
2
电影《哪吒》有1318个视效镜头，占全片80%，创国产动画电影视效纪录。饺子担任董事长的可可豆公司负责难度系数最高的陈塘关大战，其余根据特点——主要是根据预算——分包给了20多家外包公司。
在好莱坞成熟的工业体系内，各环节都有总监负责专业技术问题，导演直接与总监对接。但中国动画导演遇到技术问题就需要亲力亲为，和外包公司介绍内容和对接需求，“精力主要花沟通上面，是一个烦心事。”
甚至，导演还需要自己上阵，帮助外包公司解决技术短板。后期制作的三年里，至少有一半时间，饺子处于东一榔头西一棒槌的救火过程中，“非常痛苦，所有短板需要导演亲自去解决，即没有技术价值，又没有艺术价值，却消耗了你大量精力。”
这意味他得是个多面手。首先得具备艺术创作者的素质，懂审美、能创作，饺子自己写剧本，把思考和段子包裹进经典故事套路，比照《哪吒闹海》和《封神演义》能悟出“改编必须符合时代价值观”的道理——在某个角度，水平堪合福柯的“重要的是讲述神话的年代”。还得耐下性子，接受两年的打磨，比如把剧本改上66稿，把哪吒画上100多个。
▲片中敖丙穿上万龙甲
外界流传着吐槽他要求高的段子，“如果哪个镜头作者感觉轻松，那可能是我们标准低了，就需要把难度系数拔上去。”江山社稷图、万龙甲、水体汇聚、冰山融化等等，都是饺子得意的呈现。他总结制作经验，“每次都追求到大家的极限就差不多了。”
但有时候他觉得自己其实要求并不高。片中宝莲散发能量的特效，外包公司两个月时间都没有完成。他最后失去了交流的信心，亲自下场手调参数，照着编码发给了对方——花了两个小时。“好莱坞可能都没法想象，在中国你不会调特效，当不了动画导演。”
“好在我是从行业底层起来的。”饺子自嘲。
3
这正是中国电影工业的现实状况，不论是《哪吒》还是《大圣归来》，都必须自己趟出一条路来，没有前例可以遵循。
一度，行业内“精品”生存堪忧。2011年，首开先河提出“国际视听、中国内涵”的《魁拔之十万火急》获得观众口碑与行业奖项，但票房收入仅499万——而电影投资据称为3500万。之后第二、第三部在2013、2014年上映，票房分别为2526.8万及2408.7万，一直处于亏损状态，以至于第四部计划不断延宕。至2017年该片制片人武青青女士去世，当时媒体报道标题是，“始终没能敲开中国成年人动漫市场坚冰”。
▲《魁拔之十万火急》的主要人物形象
更残酷的是劣币驱逐良币。2004年开始，国家与各地政府针对原创动画出台了一系列扶植政策，本意是为了以实在的补贴、优惠、奖励促进动漫产业发展。但实际操作中，相比“做精品”不甚划算的投入产出比，有的动漫企业将重心转向了如何实现补贴最大化，只求播出或上映，不求质量，片长注水、粗制滥造，甚至不乏山寨、抄袭。
最典型的例子是，2015年暑期档上映的《汽车人总动员》，被指控抄袭《赛车总动员》——后来确实被迪斯尼告上法庭并败诉——网友认为画质“还不如flash”，豆瓣得分2.4。但这样一部影片，在收入上躺赢：票房584万，片方除了可分帐214.3万，还将享受远高于此的补贴：根据公司所在地厦门市政策，在全国院线播出的原创电影动画，每分钟补贴3000元，这部85分钟的电影仅就片长就能获得补贴255000元，此外还能享受人才补贴和房租补贴。无怪乎导演曾高调表示将拍摄续集，毕竟，“第一部让投资人赚到了钱”。
“做精品”便显得更加孤独：一部面向成人观众的国产动画长片，项目周期往往都需要3年以上，投资数千万起步，涉及大量人力物力，补贴杯水车薪，票房难以预测——在现实回报角度，绝非首选。
这几年，大盘已从441亿突进至607亿，国产电影的票房纪录，也匹配地从《捉妖记》的24.4亿，跃升至《战狼2》的56.8亿，但国产动画票房冠军，仍停留在2015年的《大圣归来》。去年彩条屋被寄予厚望的《昨日青空》表现平平，看衰的情绪在媒体标题上可见一斑：《王长田的“半壁江山”该梦醒时分了？》
事实上，国产动画电影的“半壁江山”仍属于低幼向动画。客观而言，如今的低幼向动画也在进步，但这一类型哪怕相对剧情、视效平平，也能顺利斩获票房。如《魁拔》同期那几年的《喜羊羊与灰太狼》系列大电影，都是亿元俱乐部成员。2017年暑期档，豆瓣评分4.8的《赛尔号大电影6》票房轻松破亿，而7.8分的《大护法》，艰难止步于8245.8万。“做大片动画没饭吃，做低幼动画没尊严”，是很长时间里制作者的两难。
秉持“现实主义”的饺子，迅速接受了2015年之后的动画电影现实：他只能凭借非常有限的、“近年来国产动画的中端投资”，来完成理想中的电影。“我想做的是动作玄幻喜剧片”，他解释这个新类型，“有想象力、有奇观、有动作、有搞笑，看完之后还能给人一些升华、一些反思、一些品味。”
4
《大圣归来》是先行者，但和《哪吒》遇到的问题有所不同。《大圣》的主要难题在投资，漫长的制作时间让他们能够仔细打磨每个细节；《哪吒》投资到位，但制作周期相对较短，团队必须在短时间内解决更多问题——有些技术问题在他看来“如果时间拖长一点，我可以收回来，我自己的人员可以磨出来”。
《哪吒》的结尾略显仓促，在“冰与火之歌”携手抗击的画面后，迅速转到了灾难之后。在饺子的设想中，此处应有几十秒的视效画面，快速展现整个地球历史沧海桑田的变化。“五个月时间，换了几家公司，都没有磨出来好的结果，最后钱也烧光了，就砍掉了。”他轻描淡写。
这件事情的另一个视角，《哪吒》监制、彩条屋CEO易巧在对AI财经社的采访中补充了：今年6月，饺子还在为了这个镜头打报告申请追加预算，详细到每个镜头的诉求与预算需求，“我们会一项一项的扣。”有关一个镜头的价值及性价比，导演和出品方可能有不同考量，最后的成品在易巧看来：“我认为这已经是我心目中的《哪吒》了，当然，可能会有一点点损失，它没有达到饺子心目中的百分之百，但我觉得无伤大雅。”
在这个角度，“行业底层”经历带给饺子的，除了艺术和技术上的素质，还包括了一个乙方的自我修养：一开始做剧本的时候，他构想的特效镜头达5000个，考虑到成本，他自觉地把那些“成本会陡然增加，但观众可能感受不到好处”的镜头删了。两年的漫长打磨，固然有他的自我要求，也有出品方反复追问“人物深度够不够，最后冲突刺不刺激，道理说不说得通”的缘故。制作过程中，他的心理压力主要来自于“能不能在最后的档期前完成”，以及“如果钱烧完了我能坚持，但团队呢”。甚至，《哪吒》的缘起，是彩条屋当时规划的“国漫风”系列，饺子选择《哪吒》，一方面是因为个人经历与趣味，另一方面也是因为，考虑到这个故事的大众认知度。“我们实干主义者一定会考虑到风险问题。也不能说完全靠爱发电，靠精神力量支撑。”他对《贵圈》解释。
▲《哪吒》观影会后影迷与主创热情合照
这个实际的答案里——与最终呈现在银幕上的《哪吒》一样——包含着他对当时包围着他的现实的认知。但很显然，他走出了第一步。“你知道迪斯尼第一部长片是什么吗？”
1937年，行业大佬迪斯尼的第一部动画电影选择了观众熟悉的格林童话《白雪公主和七个小矮人》。这部划时代的动画电影，为迪斯尼奠定了行业地位，取得了票房成功，还赢得了一座奥斯卡奖杯。更重要的是，迪斯尼由此开启了《小飞象》、《小鹿斑比》等原创序列。
对饺子——这位生于1980年的导演来说，目标在《哪吒》，更在《哪吒》之后。他告诉《贵圈》，目前手头有几个项目在推进，《哪吒2》一定会做，只是目前还在大纲阶段，还没有让他满意。“总得第一步先踩在地上站稳了，第二步再飞踢出各种花式动作。”
实习运营编辑/小王
－点击以下关键词阅读更多文章－
范冰冰丨易烊千玺丨腾格尔丨谢娜丨林志玲丨王源丨吴亦凡丨六小龄童丨杨超越丨杨幂丨张云雷丨李念丨鹿晗丨周迅丨曾轶可丨翟天临丨吴秀波丨黄奕丨GAI丨蔡徐坤丨何洁丨大张伟丨金星丨王菊丨董洁丨陈志朋丨周润发丨单霁翔丨贾樟柯丨张猛丨卓伟丨孙笑川丨李胜利丨马丽丨阿娇丨鞠婧祎丨奚梦瑶丨张佳宁丨金晨丨高鑫丨郭京飞丨屈楚萧丨潘粤明丨陈汉典丨胡波丨斯坦李丨金庸丨李咏丨臧天朔丨郎朗丨火箭少女丨失婚男人丨流量造假丨搞创女孩丨明星经纪人丨选秀节目丨金像奖丨乡村爱情丨地久天长丨破冰行动丨奥斯卡丨春节档丨柏林电影节丨流浪地球丨影视众筹丨漫威