贵圈丨TFBOYS全员成年：曾被宠上天的他们，已开始面对成人世界的丧
文/陈令孤
编辑/向荣
8月10日，深圳宝安体育馆，TFBOYS六周年的合体演唱会上，粉圈一年一度的“光明顶决战”将再次打响。尽管经纪公司明确提出禁止携带灯牌进场，但什么都无法阻止一颗颗应援的心发光发热。
“三小只”单飞后，集体露面的机会，除了春晚，只剩下这一年一次的演唱会。2013年8月6日，TFBOYS以宣传片《十年》宣告组合成立，和粉丝立下十年之约。而今年演唱会宣传语中“全员成年”的口号，提醒着人们，3个小孩其实也不过十八九岁。
转眼6年过去了，他们从小孩长成青年，人生经历了从普通人到顶级流量的传奇之旅，同时也见证着互联网的强势重塑下，中国娱乐圈的生态转型。
1
2014年8月3日，TFBOYS为了庆祝成立一周年，在北京东五环外的常营华联购物中心办了一场活动——那时还不叫“演唱会”，叫“粉丝答谢会”。商场开业才一年，周围还在搞建设，道路也不畅通。现场临时搭建了一个小舞台，内场席位只有100个，看起来很寒酸。
不过，一个外地的组合，能这么快在北京立足，已算是神速。时间退回2009年，一家名叫时代峰峻的娱乐公司在重庆成立。老板是个热爱娱乐圈的房地产老板，他看到日韩的练习生造星模式很成熟，而中国还停留在节目选秀阶段，觉得大有可为。
项目定名为TF，意思是The Fighting，奋斗吧。公司先从重庆本地入手，挑选有潜质的小孩儿来训练。王俊凯是第一批加入者，当时才10岁，以为就是个兴趣班。很快，9岁的王源也来了，因为培训不要钱。
那是2009年，随着智能手机的普及，网络开始深度融入人们的生活。新浪微博正式上线，开启了互联网的社交媒体时代。网络为TF练习生实现了最初的人气积累。2012年9月，王源和王俊凯翻唱《一个像夏天一个像秋天》，被原唱范玮琪转发，带动视频点击500万+，成为第一个爆款。之后，他们翻唱的《洋葱》，点击量突破3000万，上了微博热门话题第一名。
有了这样强力的表现，时代峰峻开始着手制造一个组合。“凯源”不擅长舞蹈，所以另找来易烊千玺。他参加过多次歌舞选秀，还被当评委的高晓松淘汰过。后来提起这事，高老师自嘲说想找个地缝钻。
2013年8月6日，3个小男孩正式出道，起名TFBOYS，走“养成路线”。
当时，4G时代已经来临，上网更加便利。新浪微博坐拥五亿用户，一家独大，干脆改名“微博”。互联网的特性是连接，本质是传播，效果是影响力。TFBOYS的成长与中国互联网的发展同步，有点“时势造英雄”的意思。
当然，也是因为三小只长得呆萌可爱，吸引了大量的妈妈粉和姐姐粉。就像王源说的：“可能像我们这样可爱、开朗、活泼的组合，大家觉得很新鲜。”他们既是一个空白市场的拓荒者，又能在巨大的空间里任意驰骋，走红几乎没有悬念。
粉丝的巨大能量很快体现出来。出道7个月后，他们凭借粉丝在2014年第二届“音悦V榜”的疯狂投票，获得“内地最具人气歌手”奖。颁奖礼上，很多明星都不知道眼前的小孩是谁，却感到了威胁：娱乐圈要变天了。而粉丝从这件事中体验到的成就感，像是“帝国列强般的存在”，自此获称“帝国女孩”。
▲TFBOYS出道EP《Heart梦·出发》造型
2014年的娱乐圈，正处于历史转折的神奇之年。一方面，传统明星继续占据头条，酿造大事件，比如王菲与谢霆锋复合；文章出轨姚笛，“周一见”让吃瓜群众热血澎湃；韩流依然凶猛，李敏镐登上了春晚……另一方面，新的偶像涌现，李易峰因《古剑奇谭》大红，和归国发展的吴亦凡、鹿晗，以及杨洋并称“四大流量”。
TFBOYS也是新生力量之一。有人捧就有人骂。三个小孩也还没学会像一个偶像那样刀枪不入，宠辱不惊。刚学会用智能手机的王源睡觉前在手机上看到骂自己的评论，就在被窝里喊一句“靠”。
娱乐圈过了由手握资源的大佬掌控的时代，新媒体的光速崛起打破了传统媒体的渠道垄断，粉丝的话语权空前强大。难怪有位电视台选秀节目负责人说，做了一辈子选秀节目，没想到一个新组合能不通过电视机直接爆红。
尽管如此，那时的TFBOYS只火在自己的“帝国”里，媒体报道时，多持观望和质疑的态度。有人说他们不算真正的艺人，因为没有个性和作品。很多观众也看不懂他们走红的现象，戏称其为“掏粪男孩”。
越是被瞧不起，越是得到粉丝的爱护。第一个周年庆前，不少放暑假的外地学生粉，提前来北京，冒着40度高温准备应援物品。活动当天，很多人从凌晨三四点就开始排队，一直排到下午，最后竟然聚集了近万人，商场几乎被围住，附近的交通线也瘫痪了。
警察不得不出来维持秩序。因为害怕发生事故，原定的跳舞演唱环节取消，改成给粉丝送明信片。从那天起，这个组合拥有了“文化自信”，中国人也将越来越习惯粉丝的疯狂举动。
2
有了一周年的经验，TFBOYS两周年演唱会场地直接选在了体育馆，通过提前售票控制人数。筹备的两个月里，周年庆的时间和地点先后更改，外界将此解读为这个组合的成功来得太快，公司在运营上还不成熟。
万事达中心的前身是为2008年奥运会比赛而建的五棵松体育馆，之后转为商业开发，成为明星举办演唱会的重要场地。2015年，当红韩团BIGBANG、EXO就站上过这里的舞台。TFBOYS的到来，意味着与他们处在了同一级别。实际上，2015年TFBOYS在00后中的影响力已经超越EXO，韩流正逐渐被国潮替代。
此时的TFBOYS已经有了代表作。就在一周年庆后不久，他们推出迷你专辑《青春修炼手册》，“跟着我左手右手一个慢动作，右手左手慢动作重播”响彻大街小巷，在晚会和节目上被反复演唱，成为洗脑神曲。
他们从被阿姨宠爱的网红小孩，落地成现实中的偶像。尤其在上过两次“圈粉神器”《快乐大本营》后，大量以中学生为主的低幼人群成为粉丝主力，为之后的应援大战积蓄了力量。
2015年，范冰冰和李晨公布恋情、刘亦菲恋上宋承宪、陈晓求婚陈妍希、吴奇隆和刘诗诗领证、黄晓明和Angelababy结婚、周杰伦娶昆凌……明星步入家庭，青春散场，偶像的迭代在这一年体现得格外明显。TFBOYS的崛起，满足了90后到00后粉丝的需求，成为她们的青春陪伴。
因为粉丝大都是年轻人，时间晚了回家不安全，TFBOYS的周年会都选择在下午举行。2015年8月15日，北京最高温度35度，粉丝一早就在万事达中心守候。他们在广场上摆起地摊，分发或售卖各种周边产品。一个男粉丝带来了自己的研究生论文，题目是《吾家有男初长成：基于粉丝参与视角的偶像崇拜——以TFBOYS为例》。
体育馆中央搭建起王冠模样的舞台，色彩变幻，像一个大型KTV包间。此时依然称不上是“演唱会”，毕竟出道才两年，发行的歌曲不多，就用跳舞来撑时间，中途还穿插游戏和采访环节。三个孩子在台上朗诵自己写给粉丝的感谢信，如同述职报告——粉丝支持你，你就得有回应。
那时候，LED灯板已经出现，可以发出不同颜色和字样的光芒。团粉举着代表组合的橙色灯牌，唯粉举着象征各自偶像的蓝绿红灯牌，彼此穿插，色彩斑斓。
周年庆3天前，天津发生了“8·12爆炸事件”，165人遇难。公司为此临时取消了周年庆之前的媒体见面会以示哀悼。部分粉丝十分不满。年轻人不关心世事、只关心偶像的态度引起社会非议。舆论发酵的结果是，演唱会接近尾声时，主持人号召粉丝关掉应援灯牌，为受灾者祈福，并宣布TFBOYS为天津捐款30万元。
到了3周年时，TFBOYS的周年庆演唱会已经要办两场了，分别在北京和广州，兼顾南北的粉丝。
王源的父母到北京看了儿子的演出，近距离感受到粉丝疯狂。回到酒店后，王源的爸爸对妻子说，“感觉儿子不是我的了。”
此时，他们已成为被主流认可的明星。周杰伦为其量身打造歌曲《剩下的盛夏》。央视邀请他们参加正能量节目《开学第一课》。他们还登上春晚，与少儿频道几个主持人合演节目《幸福成长》。他们跨出了粉圈，走进了千家万户。
2016年娱乐圈的顶端，还没有被小鲜肉攻占。在《第一财经周刊》发布的明星商业价值排行榜上，排名前三的是胡歌、Angelababy和邓超。新生代中表现最好的鹿晗，排名第七。而TFBOYS以组合身份，位列第28，商业价值53亿。他们主要活跃在演唱领域，偶尔会集体在某个电视剧中客串，比如《青云志》《小别离》。
粉丝的组织能力在进步，疯狂程度也在增长。这次周年庆，他们提早在广场上搭了帐篷，里面摆放着成堆的应援物品。排队期间，王俊凯的唯粉与易烊千玺的唯粉，为抢位置大打出手，上了微博热搜，搜索热度甚至超过里约奥运会开幕式。
这成为三周年演唱会混乱状况的前奏。三人的应援色闪耀看台，不同军团占据一块位置，还分主攻副攻区域。每当镜头扫过，粉丝就会发出声嘶力竭的叫喊，一浪盖过一浪。再加上少数忠实于组合品牌的“团粉”，四种不同的声音交织，一片噪杂。
从此之后，看演唱会的意义发生变化，不再是欣赏音乐，而是看谁家的灯牌亮，自家有没有输。“看个演唱会容易吗？每年都像打仗一样。”这是粉丝的自嘲，却逐渐成为常态。
3
TFBOYS在南京奥体中心体育馆办演唱会那天，原定为中超联赛第24轮比赛日。虽然一个在体育馆，一个在体育场，但因为担心安保力量跟不上，引发事端，中超联赛还是选择了延期，为三个小男孩的四周年演唱会让路。
那一年，“流量”正式成为娱乐圈热词，商业价值榜的头名从范冰冰，换代为鹿晗。在这个榜单上，TFBOYS三人分布在第14和第21之间，超过彭于晏、邓超等中生代演员。流量的出现不仅意味着明星的影响力开始被量化，也意味着粉丝的拥戴开始具有排他性。
演唱会的前一天晚上，奥体中心前面挤满粉丝，她们举着灯牌、挥舞大旗，大声呼喊偶像的名字。情绪很快到达高潮，声音逐渐合流，齐刷刷地汇成一句“解散”。随后，#TFBOYS解散#上了微博话题榜单第一位。各家唯粉都在呼吁：“解散解散，喜大普奔”。
粉丝之间的冲突持续升级。有“毒唯”威胁，要在现场用飞镖射死敌方粉丝，另一方则反击说自己的父亲是警察，要把枪偷出来，打死对手。而之前，为了抢占应援位，网上也发生过荒诞的“战狼式”互怼，一个说自己湖南湖北黑道白道都可以解决，一个说自己是内蒙古人，每年有五个杀人机会。
舞台上也是状况百出。王俊凯唱歌时升降机没升上去，王源的耳返出了问题，易烊千玺的耳麦收音不稳，背板把TFBOYS打成TABOYS……这些问题让三方唯粉达成某种程度上的和解，都把靶子对准了时代峰峻公司，认为其水平太差，没资格经营自己的偶像。这一切让演唱会结束时，VCR念白中照例煽情的那句“十年约定，你们不离，我们不弃”听起来有些讽刺。
然而粉丝的争端并没有影响这个少年组合的国民度，4周年演唱会最高直播观看人数达到1381万。
这样的关注度直接把TFBOYS送进了能容纳三万人的工人体育场。从当年崔健工体演唱会后，工体成了大陆歌手的终极信仰之地，一生只有走进工体，才意味着功成名就。对于TFBOYS来说，5周年庆是他们单飞之后的首次合体演唱会，噱头十足，灯牌大战也更激烈。
但是3个男孩演唱会全程几乎没有笑容。粉丝和围观的路人都产生了同样的追问：这些年纪轻轻、集万千宠爱于一身的小伙子，为什么不开心？
一年前的9月16日，三人同时开通个人工作室官微，开始各自发展，算是顺应了粉丝的呼声。各家粉丝开始在偶像的影视作品、广告代言、杂志封面、综节节目等方面展开比拼，看谁的数量多，谁更出彩。粉丝的竞争最终总是转换为真金白银的购买力，他们成为商业品牌和媒体争夺的抢手资源，王源登上《芭莎男士》封面，16秒卖了3.8万册。易烊千玺的《Tmagazine》也卖出3万册。没人在乎内容是什么，拼的是手速，要的是数据带来的快感。
有些比拼很荒诞，比如歌词的字数。在《喜欢你》中，王俊凯唱了152个字，王源和易烊千玺各唱了153个字，引起王俊凯粉不满：怎么能这么欺负人呢。于是，到了《最好的那年》中给他多加一个字。有网友评论说：“一年出一张EP，一共2首歌，写歌花费2个月，剩下的10个月，在分配歌词。”
这一年三人除了在春晚上合唱《我和2035有个约》外，没有合体出席过任何活动，甚至访谈时都不提及彼此。组合名存实亡，但为了维持10年之约的情怀，还得往下走。
那是男团井喷的一年，也是流量洗牌的一年。《偶像练习生》和《创造101》成为年度最火爆的两档节目，造星重回节目竞赛模式，不过阵地从电视台转到了网络。C位出道的练习生蔡徐坤、大热剧集《镇魂》的男主朱一龙，开始挑战流量之王鹿晗、吴亦凡的位置。
商业价值排行榜上，杨幂登顶，鹿晗掉到第十。而王俊凯和易烊千玺，在一片唱衰小鲜肉的声音中逆风前行，进入前十。在微博的“超级话题”数据活跃度上，TFBOYS已经超过了“四大流量”。
5周年演唱会前，出于安全考虑和平息内斗，主办方宣布，禁止夜排和携带灯牌入场，但经过多年的实战经验积累，粉丝总有办法把灯牌带入场，比如装在内裤、胸罩里，或假扮孕妇。“粉丝经济”带动了灯牌制造业的繁荣。为了应对检查，灯牌不断迭代，不断研发出超薄、贴片、可折叠等各种类型，越来越薄，越来越亮。
这次演唱会因为准备草率，没有进行完整的联排，导致当天流程混乱，歌词字幕频频出错。最后时间不够了，连必唱曲目《Heart》都没能演唱，代表团魂的那句“四叶草在未来唯美盛开，现在只要你做我的花海”就此消散。
4
灯牌大战的胜利只是虚幻泡影，决定不了偶像的命运。然而，TFBOYS的品牌却靠着这种撕裂维系下来。粉丝之间越来越重的戾气，某种程度上折射着互联网对人们习惯和性情的深刻改变。
如今的TFBOYS正在经历人生的转型期。随着三人先后成年，告别中学时代，他们身上的儿童色彩逐渐淡化，面临向青年偶像的转变。以成人身份行走于娱乐圈，宽容变得稀薄，一举一动都要经受更大范围的考验。
王源参加了综艺节目《我是唱作人》，被美国伯克利音乐学院录取，参演的《地久天长》在柏林电影节大放异彩。他还成了《环球人物》杂志史上最年轻的专栏作者，至于文章质量如何，编辑给了一个建议：要注意“的地得”的用法。
然而这一切带来的光环险些在今年5月崩塌——这位阳光正向的少年，被拍到在饭馆里抽烟，人们惊叹他竟然也有不良习惯，还触犯了禁烟条例。王源道歉后，粉丝很快原谅了他，但是路人从此对乖顺少年偶像面具下的真实样子，存了一个问号。
易烊千玺这一年的成绩很突出。他主演的第一部电影《少年的你》入围柏林电影节新生代单元，原定于暑假上映，因为技术原因取消，但在民间积累了巨大人气。加上他主演了《长安十二时辰》和综艺节目《这！就是街舞》第二季开播，人气达到巅峰。艾漫数据公布的6月艺人商业价值上，他位居第三，仅次于邓伦和朱一龙。
王俊凯在北京电影学院表演系读书，转型当演员似乎是青年偶像偏爱的选择。2017年，他主演的大IP电影《解忧杂货店》，票房两亿多，豆瓣评分5.0。电影业有自身的规律，鲜肉没法决定一部电影的命运。但人们还是在他的身上看到了进步：2018年，他主演的《天坑鹰猎》，豆瓣评分7.6。接下来，他还将与陆川合作《749局》。他的表现，将决定他的粉丝在灯牌大战中的底气。
今年7月，王俊凯登上《时尚先生》封面，配合大片的文章中提到他因为长期在剧组，没时间摸吉他，而周年庆即将开始，不得不挤时间练习。这也说明，TFBOYS单飞后，各忙各事，组合的事务已经不再享有优先权。
作为中国本土第一男团，TFBOYS借着互联网对娱乐圈的改造这股大势走红，而互联网的另一个特点是喜新厌旧，快速变幻。艺人要想延续职业生命，最终还是得回归到正常路径。
随着这三个在全国人民的注视下长大的小孩逐渐长成青年，观众观察和衡量他们的标准也会发生变化。人们期待的不再是听话可爱的儿童合唱团，而是有责任有担当、敬业正直的有为青年。属于TFBOYS的十年之约成就着他们，也束缚着他们——约满的2023年，他们将大学毕业，真正开始作为大人行走在天地间。只是不知道那时的天地，将是怎样的模样。
实习运营编辑/小王
－点击以下关键词阅读更多文章－
范冰冰丨易烊千玺丨腾格尔丨谢娜丨林志玲丨王源丨吴亦凡丨六小龄童丨杨超越丨杨幂丨张云雷丨李念丨鹿晗丨周迅丨曾轶可丨翟天临丨吴秀波丨黄奕丨GAI丨蔡徐坤丨何洁丨大张伟丨金星丨王菊丨董洁丨陈志朋丨周润发丨单霁翔丨贾樟柯丨张猛丨卓伟丨孙笑川丨李胜利丨马丽丨阿娇丨鞠婧祎丨奚梦瑶丨张佳宁丨金晨丨高鑫丨郭京飞丨屈楚萧丨潘粤明丨陈汉典丨胡波丨斯坦李丨金庸丨李咏丨臧天朔丨郎朗丨火箭少女丨失婚男人丨流量造假丨搞创女孩丨明星经纪人丨选秀节目丨金像奖丨乡村爱情丨地久天长丨破冰行动丨奥斯卡丨春节档丨柏林电影节丨流浪地球丨影视众筹丨漫威
更多精彩请点击阅读原文