深度 | 少年模特:星路跋涉

文字 | 李娜 李超颖图片 | 源于网络执行编辑 | 吴欣愚责任编辑 | 陈莉红 侯珏昊 杨茜玥

全文共4538字，阅读大概需要12分钟。

宁佳记得，走秀时要保持直线，重心放低，手臂自然摆动，定点，叉腰，微笑。高跟鞋要有节奏、力道刚好地敲击T台。
宁佳今年9月刚满18岁。她从小学习跳舞，初三在舞蹈学校校长的建议下参加“中国好猫步”比赛，临时买了双高跟鞋上场，一举拿下了兰州赛区第一名。
虽然15岁才开始接触模特稍微有点晚，但沉甸甸的奖杯让宁佳相信自己是个有天赋的T台选手，于是她找到艺校和模特机构，正式学习模特表演。
三年一晃而过，在“少儿模特”的路上，宁佳目睹互联网时代“巨星”层出不穷；旁观童模经纪公司在舆论漩涡中努力寻求平衡；也提前体味到商演模特幕后的辛酸。

星 光

宁佳一直默默关注着一个叫宋诗语的小模特。宋诗语是河南郑州人，虽然才十岁，却已经是小有名气的“网红”。宁佳偶然在抖音上刷到她走秀的视频，觉得她“走得很棒，很有天赋”，后来便习惯性地去翻看她的动态。慢慢地，宁佳发现有些东西变了味儿。最近一次，宁佳刚点进她的直播间便迅速退了出来。她看见宋诗语化着浓妆，对着镜头一直撒娇，变着法地要礼物：“老铁们，礼物刷起来呀，我给你们唱首歌，跳支舞。”“这太成熟了，把自己弄得太商业化了。我的三观被颠覆了。”虽然宁佳不买账，但宋诗语在抖音上拥有15万粉丝，随便一个十几秒的视频便能有上千的点赞量。而相较之下，虽然宁佳在微博上也称自己是少儿模特，但她的粉丝只有少得可怜的16个。“我不羡慕她，她没了学习模特的初心。”宁佳觉得自己和宋诗语不一样，自己喜欢T台，享受灯光、音乐以及观众的喝彩。宁佳平时说话声音小小的、细细的，T台对她而言更像是个“避世修炼的场所”。12公分的黑色高跟鞋有节奏、力道刚好地敲击T台。保持直线，重心放低，手臂自然摆动，定点，叉腰,微笑。她一遍一遍练习着，期待有一天能蜕变：“去到维密（维多利亚的秘密时尚秀）的舞台，让全世界都看到我走秀。”随着12月份艺考的临近，宁佳对自己的未来愈发焦虑。但目睹了互联网一次又一次的“造星”后，作为旁观者的她却能愈发理智清醒地看待“网红”，今天是宋诗语，明天甚至是下一秒就可能是别人，“迟早会过气”。

训 练

艺考临近，宁佳直接向学校请了一个学期的假，专心到培训机构训练。这段时间，为了省钱，宁佳每天一顿饼、两顿牛肉面。而从10月14日开始，培训机构便会组织20天的大集训，等到所有女孩陆续住进这个两室一厅的房子里，便会有专门的营养师来改善伙食。宁佳8点20起床，9点开始体能训练，10点半会开始“必修课”——爬楼梯。22层楼，一共两趟，每趟必须控制在5分钟以内。下午是专业课，女孩们都被要求穿上10公分以上的高跟鞋。贴满镜子的教室里，大家排成一排，贴墙练习站姿，然后训练T台走秀技巧。等大集训开始，机构还会开设诸如化妆课、形体课、服装概论课等一系列新的课程。大集训开始之前，宁佳的训练主要集中在白天。晚上10点左右，培训老师会准时收走手机。这时无论有多少心事，宁佳都会闭上眼睛，蒙头睡觉。而晚上，正是海莉的童模经纪公司热闹的时候。海莉之前是位电台主持人，两年前创办了现在的公司，主要进行童模培训。公司现在在兰州和西宁共有六个校区，城关校区是建立得最早的一个，里面有两个贴满镜子的大教室和一个休息室。每个孩子一周只有一次课，每晚6点都会有五六个家长准时把孩子送去。一进门，相熟的孩子们便叽叽喳喳地凑在了一起，然后由当天的授课老师领进训练室。随时可能会有初次来试课的孩子，他们的家长会不放心地趴在教室外的窗户上，透过窗帘缝观察自家孩子，憋着气，瞪大眼，生怕一个眨眼便错过了什么。当天的值班老师则会在一旁讲解。而“熟门熟路”的家长则会聚在休息室的桌子旁，摊开为孩子准备的零食，先自己吃着聊会儿天，偶尔抬头瞄上几眼——休息室左上角便有个显示屏，家长随时能看到孩子们的状态。大概晚上7点半，孩子们会有一次十多分钟的中途休息。家长们便忙活着给孩子擦汗，喂零食。偶尔会有懂事的孩子争分夺秒地写会儿作业。晚上8点，孩子们陆续和老师道别。最后，老师匆匆拿上包，带上门，上一秒的灯光和音乐都被黑暗与寂寥吞噬。而凌晨2点，海莉还埋在她的电脑前，机构的发展正如火如荼，她每天都会忙到很晚。

平 衡

4月8日，一名叫“妞妞”的淘宝童装模特被踹的视频在微博热传。
一时间，无数人声讨童模经济，大批记者涌入浙江湖州织里。这个“中国童模镇”不仅出产了国内童装市场上的半数产品，也聚集了数以千计的儿童模特。但其实在两年前，这场风波还未发生之时，海莉就曾带着自己的大女儿去过织里。海莉有两个女儿，都有一双水灵灵的大眼睛、一张肉嘟嘟的脸。当时大女儿六岁，海莉很羡慕那些能“一年赚一百万”的孩子，她积极地带着女儿去往杭州，“想让她去挣这份钱，或是从小去打造她，让她早点成名”。海莉初来乍到，人生地不熟。“童模镇”的很多事情都让她非常惊讶。作为“新人”，手里没有资源，海莉和女儿必须得“勤勉”地接活。一开始拍摄，就是从早上六点到晚上十二点，“穿、脱（衣服）无数次”。在织里，她发现很多家长为了在给孩子换衣服时不影响妆容，会在孩子头上套一个黑色塑料袋，然后让小孩快速地把衣服穿上，再把塑料袋抽出来。“动作很娴熟，我看得惊呆了。”才拍了两天，海莉就发现无论是孩子还是自己精力都跟不上。一个月后，她还是带着女儿回家了。回来后她便创办了现在的童模经纪公司。她想在兰州本地培养出知名的少儿模特，然后通过积攒的人脉再输送到北上广成为小演员。他们平常的工作是招收3到16岁的孩子，教他们走秀、拍摄平面广告、参加各种模特比赛。多数时候，他们只有童模培训，就是简单地对孩子进行礼仪、气质培养，就像是“英语、数学课外补习班”一样。班上的大多数孩子都觉得模特课远比其他补习班有意思。“我喜欢走秀，我想成为大明星！”在周五中途休息的时候，慧慧这样告诉妈妈。但和多数父母一样，慧慧妈妈更加在乎孩子的学习，“明星梦”太遥不可及。虽然海莉她们一直没有太多时间顾及童模经纪，但她的“造星梦”并没有消失。她最近还带着机构里的21个孩子，远赴横店参加中国童模影视大赛，斩获多座奖杯。声讨童模经济的舆论并没有太影响到海莉。“童模这个行业是有存在的必要的，要不然那些童装要大人穿起来展示吗？”但海莉不想成为众矢之的，她努力寻求一个平衡,既能避开舆论的抨击，又能赚到钱，还能继续她的“造星梦”。她试图打开一扇通向影视圈的大门，为自己的女儿或是机构里的孩子，铺就一条星光璀璨的路。

“您需要模特吗？”

“能有影视的渠道是真好！”宁佳很羡慕海莉机构里的小孩，她远没有那么幸运。通过微博联系上宁佳后，她的第一句话便是问记者：“您需要模特吗？”宁佳其实已经接过不少商演模特的活了。高二时她通过一个女同学加进了本地的一个模特兼职群。群里会有“领队”定期发布一些活动，他们会言明薪酬和要求，想接活的模特需要把带有自己身高、体重、三维等信息的“身份证明”——模卡发过去。虽然大家都心知肚明“领队”会从中抽掉一些“介绍费”，但不敢讨价还价，也不敢爽约。因为如果被定性为“不好搞”，就会被“领队”在所有兼职群里通报并踢出群，毫不留情。而一旦这样，她们以后永远都接不到活。没有人敢冒险。宁佳一个月接一到两次这种活动，“可以赚零花钱，还可以锻炼自己”，她把这种锻炼叫做“提前认识社会险恶”。上个月宁佳试着在会展中心的一个车展上担任礼仪，她直言不想再有第二次。薪酬本应是一天三百块，但是“领队”抽走了一半。时间说好朝九晚五，但实际却是早八晚十。为了省下化妆师的费用，宁佳和“小姐妹”需要七点起床，睡眼惺忪地花上半个小时琢磨化妆，然后匆忙赶去现场。九月天气转凉，秋风刮得飕飕响，吹得她一身鸡皮疙瘩。宁佳负责在现场发放礼品。她数不清自己咧着嘴机械地说了多少句：“扫码关注领取小礼品哦。”而中午，宁佳这些模特们不被允许进休息室，她们只能端着饭盒，踩着高跟鞋，蹲在楼道里面吃饭。“我不想我以后也在大街上这么蹲着。”前几天她还在大型商场替某婚纱品牌走了一场秀。本来约定好每隔半个小时换一套服装，但实际是“他们高兴就半小时一场，不高兴就十几二十分钟一场”。即使是这样，相比更憋屈的车展礼仪，宁佳还是更喜欢这份既能走秀，又能一天赚两百块的活。
宁佳还接过化妆品柜台的活，各种化妆品乱七八糟地被抹在脸上，那种感觉她已经记不太清了。兼职群里还有个没摆在明面上，但大家同样心知肚明的规矩，那便是：所有活动都不签订合同。没有具有法律效益的合同意味着无论是“领队”还是模特都少了约束和门槛，但同样也少了保障。宁佳明白，在没有合同的前提下，未成年人接这种商演活动可能会有更多的隐患。但她觉得像她这个年纪的，群里其实并不多，而且群里的人“多少也会照顾一点”。不过宁佳不想一直做商演模特。她吞吞吐吐地说：“我可能二十多岁就不会再接这种活动了吧，听圈里的姐姐说遇到过手脚不干净的主办方。”

浮 木

近年来, 北京电影学院、中央戏剧学院、中国传媒大学等高校的艺术类报考人数和实际招收人数的比例高达100:1，竞争相当激烈。因此最近这段时间，宁佳晚上睡觉总是不踏实。一天晚上，混混沌沌间，她梦到了十月底模特经纪公司过来选人的事。朦胧的灯光下，有一个一模一样的“宁佳”正在训练室的一角规矩地站着丁字步。大镜子映出一排评委，有熟悉的老师，还有木着脸陌生的男男女女，或西装革履，或涂抹着鲜艳的口红。音乐响起，“宁佳”上台了，12公分的黑色高跟鞋有节奏、力道刚好地敲击T台。保持直线，重心放低，手臂自然摆动，定点，叉腰，微笑——宁佳觉得没有任何差错。然而音乐戛然而止，一个评委冲“宁佳”摇了摇头，“你太矮了，做不了T台模特。下一个。”宁佳想开口为“自己”辩解，但喉咙像是被掐住了，怎么也说不出话来。
蹬开被子，翻个身，宁佳又跌进另一个梦里。这回是自己一直惦记的考大学的事。梦里“宁佳”被一团迷雾死死困住，无数道声音在她耳旁咆哮：“你考不上大学，你没学上了！”“不，我可以！”宁佳猛地惊醒，发现自己出了一身冷汗，被子、枕头都被踢到了一旁。这不是宁佳第一次做噩梦。宁佳的身高不足一米七，这足以扼杀她成为T台模特的一切可能性。这让宁佳忐忑不安，甚至妄自菲薄，愈发觉得无论是经纪公司还是大学都不会要自己。宁佳不由得想起好朋友阿杜。他是个“天生衣服架子”，身高接近一米九，全身瘦的只剩“排骨”。阿杜想考西安工程大学，为了增加成功率，他家人不惜给他在成都报了一个月七万的培训班。相比之下，宁佳觉得自己的培训一年才一万七千块，实在是没有竞争力。越想越心惊胆战，宁佳甩甩头，给好姐妹发了条信息，邀她趁着放假，中午一起先去看看本地的学校。宁佳惊觉已经到了生死存亡的最后一刻，她宛若赌徒，想着再搏一把，先找到能抓的浮木。
如今的宁佳还在憧憬着自己的模特梦，期待着梦想成真的时刻。而海莉和她的公司则依然延续着他们的“造星计划”，盼望更多小童星的养成。12公分的黑色高跟鞋有节奏、力道刚好地敲击T台。保持直线，重心放低，手臂自然摆动，定点，叉腰，微笑......聚光灯下，他们继续在T台上走着。

（文中宁佳、海莉、慧慧、阿杜均为化名）

---