看人 | 拉姆·达斯：因“活在当下”而成名的人
拉姆·达斯
因“活在当下”而成名的人
Ram Dass
年底的一桩事，是各种年卡的续费。续三年？续五年？续十年？你在一个优惠的价格和总是过长的时限面前犹豫着，想着自己或许明年就要跳槽、搬家或移居他市。但你若是拉姆·达斯的信徒，便会毫无犹豫地掏钱续费了：不需管三年五年后的自己在哪里，只需在乎——当下。
拉姆·达斯本名理查德·阿尔珀特，1931年生人，在他二三十岁黄金年龄就拥有哈佛大学心理学教授、斯坦福大学博士这类显赫的身份。然而他对书斋和课堂的兴趣并不坚固，而是倾心于神秘体验。当美国进入到1960年代这一迷乱癫狂的十年时，阿尔珀特和他的哈佛同事和挚交蒂莫西·列瑞（Timothy Leary，1920—1996）一起研究致幻蘑菇和其他迷幻药物，他们在列瑞的卧室里一起吸食从蘑菇里提炼出的裸头草碱。当人们谈到“垮掉一代”、摇滚乐、民权运动这类熔炼六十年代精神气质的名词的时候，阿尔珀特能说，这里头的很多人，后来都受益于他的开创性的工作。
拉姆·达斯（最左），金斯伯格（最右）
致幻剂的功效，他说在于让他真正地和他自己在一起了，他身上多余的身份，像哈佛教授这类，都离他远去了。哈佛大学也确实厚道，在1963年将这两位为人师表的瘾君子一同开除。不过这时的阿尔珀特已经有了明确的方向。致幻药物对于一个想要“开悟”的人而言，只是第一步，是纯粹的外力，人关键要靠内心。不过，药物却是很合适的起点，就好比得用一个力度很大的打折活动吸引一个人入会，然后才能慢慢让他来参加其他更有深度的、商业以外的活动。“垮掉一代”的主力威廉·巴勒斯、阿兰·金斯伯格等人都曾来到纽约北部的一所公寓，在那里，阿尔珀特和列瑞开办了他们的迷幻工作室。
六十年代中期，美国的“反文化”已达巅峰，结合着反越战，结合着激进民权主义，放浪形骸的彻底虚无之路成为一大批人的选择。正是在这时，阿尔珀特下了致幻剂这条船，身赴印度去求取“真经”。这条道路在他而言是必走的。在那里他遇到了一位古鲁（印度教宗教导师），他被赐名为“拉姆·达斯”，意思是“神之仆人”，跟他学佛、学苏菲派秘教，修习瑜伽和冥想。
这些和服用致幻药一样，也是极为私密的体验性实践，是除非亲身授受而难以通过普通的教学实践去学会的。“垮掉一代”的诸位文曲星，都是从五十年代起就宣扬东方思想、关注印度、日本的宗教和修行实践的人，凯鲁亚克写过《达摩流浪者》这样的纪实作品，金斯伯格自从1963年印度之行后，更是写了很多相关的文字；然而，他们在这方面的影响，却都不如阿尔珀特。阿尔珀特从印度“学成归来”，于1971年出版了他赖以立身的作品《活在当下》——“Be here now”，这是他为把自己的印度经验介绍给美国人而找到的一句完美的口号。
七十年代，越战结束，学潮偃旗息鼓，在反文化运动中弄过潮的人们都在失落中反思，在寻找更牢靠的精神归宿。倘若只是倡导众人都前往印度，或者介绍印度经典，阿尔珀特很难获得太大的名声（他为英译本《罗摩衍那》写过导言），但是凭《活在当下》一书，他的“拉姆·达斯”之名传遍了美国，以至于国外。他在书中写了自己跟随那位古鲁修行的经历，这是最鲜活、最打动人的，而书名本身又是那么的适合无法自拔于庸常琐日的大众。
在写书之前，他取得了古鲁的同意，而在之后，他携刚出炉的新书去到印度，给了古鲁，这位尚且不懂英文的印度大师，在几个月后告诉他说书中有若干细节不实，务必去掉。阿尔珀特急忙通知出版商，被告知已经印了三万本，而更多的还在加印。大师命令他“立即改正”，因为“谎言会伤害你”。
拉姆·达斯（中），金斯伯格（左）
这些幕后故事是他在该书成名后，在更多地谈到关于他这位印度大师的言行的时候说起的。《活在当下》在美国狂卖（至今的总销量一般认为是200万本），之后拉姆·达斯就可以顺当地出版各种谈人生、谈爱、谈道德和智慧的书。似乎很难将它们同现在所说的“鸡汤”区分开来，不过，必须承认其中所述的经验是独特的，而所讲的道理也不只是娓娓的抚慰，而会促使一个欲自我精炼的人积极行动起来。在他之后，“活在当下”甚至成为许多心灵实操课程的统称，无论是以提升专注力、倾听力、沟通力还是别的什么为主题，统统都打出了这一旗号。
拉姆·达斯的文字切中了凡人所躲避不开的焦虑。他被誉为“婴儿潮”一代（指二战后出生的一代美国人）的心灵导师，而他坚持从自身体验的角度出发来写作，为他赢得了信任。例如2001年，他就以一个刚刚从中风和脑溢血打击中残存下来的七旬老人的身份，出版了《接受变老》一书。不出意料，他叹息了盛行于世的“时间就是金钱”的态度，他说：我们越是深刻地实践智慧之路，探究我们存在的灵魂水平，我们就越明白，我们的文化对于日常生活的神圣的一面投入的关注是多么的少。无疑，体会这“日常的神圣”，即“活在当下”的应有之义。
拉姆·达斯成名后，常在加利福尼亚富人区的静修中心里，给那些白皮肤的阔佬们做讲演，不过早在研究致幻药的时代，他就实实在在地做着公益事业——从囚犯心理干预，到后来的环保促进、临终关怀，等等。许多绝境中人找他倾诉，许多迷茫的人受益于他所创办的个人发展组织。拉姆·达斯逝于12月22日，终年88岁。
本文系原创
首发《财新》
图片来自网络
往期回顾