史蒂文斯《弹蓝色吉他的人》
1879年10月2日，华莱士·史蒂文斯(Wallace Stevens)出生于美国宾夕法尼亚州的雷丁市。主要作品有：《秩序观念》 (1935)，《拿蓝色吉它的人》 (1937)，《超小说笔记》 (1942)，论诗歌文论集《必要的天使》。
史蒂文斯《弹蓝色吉他的人》
一
那人俯身，调校
吉他琴弦。日子青郁。
他们说：“你抱着蓝色吉他，
弹奏的事物并不真实。”
那人答道：“蓝色吉他上
事物改变了本来的面目。”
他们又说：“你弹奏的曲调
必须高于我们，又是我们自己，
蓝色吉他上的曲调
必须是事物本来的面目。”
二
我弹不出完整的世界，
虽然我用尽了力量。
我歌咏英雄的头颅，巨大的眼睛，
古铜色的脸，但并不是一个人，
虽然我尽力弹出完整的人。
弹他时几乎做到了这点。
如果小夜曲
和人一样重要，那么
完全可以说是小夜曲
弹奏蓝色的吉他。
三
啊，请弹作品第一号，
搅动人心中的匕首，
把大脑放在木板上，
挑出刻毒的颜色，
把思想钉在屋门上，
展翅飞向雨、雪，
敲出活得音调，
敲击，敲击，把它变为真实，
敲出蓝色的音符，
敲击金属的琴弦……
四
那是生命：真实的事物？
它在蓝色吉他上行进。
一根弦上有一百万人？
所有的行为都在，
所有的行为，无论对错，
所有的行为，无论强弱？
情感疯狂地呼唤，
像秋风中苍蝇的叫声，
那么这就是生命：真实的事物，
蓝色吉他的声音。
五
不要对我们讲诗的伟大，
讲地下晃动的火炬，
光点上拱顶的结构，
我们的阳光下没有影子，
白昼是欲望，夜晚是睡眠。
什么地方也没有影子。
我们的大地平坦，赤裸。
没有任何影子。诗
超越音乐，必须取代
空虚的天国和颂歌，
我们自己必须在诗中就位，
即便是在你吉他的嘈切声中。
六
旋律超越了我们，
蓝色的吉他什么也没有改变；
我们在旋律中就仿佛在空间里，
什么也没有改变，除了
原来的那些事物，蓝色吉他上
你弹拨的地方，完全
超越了变化，感觉
已进入终极的氛围；
一时感觉终极，
仿佛艺术思维已至终极，
当神学思维不过是朦胧的晨露，
旋律即是空间。蓝色的吉他
变为真实的事物的境地，
吉他上感官的组合。
七
太阳分享我们的作品。
月亮什么也没分享，那是海洋。
我什么时候才能说
阳光是海洋。它什么也没分享；
太阳不再分享我们的作品，
大地爬满了匍匐的人，
永远不会暖和的机械甲壳虫？
那么我是否要站在阳光下，
就像现在我站在月光下，
连连称善，无暇慈悲的善，
远离我们，远离真实的事物？
不化作阳光，远远走开，
说它慈悲？蓝色吉他上
一根根琴弦那么冰凉。
八
彤云密布的天空，
雷电闪过，雷声滚滚而去，
清晨为夜雨冲濯，
翻滚的云朵一片绚烂，
冰冷的和弦里感觉沉重，
奋力驶向激昂的合唱，
在云间哭泣，愤怒于
空气中金色的对手——
我知道懒堕、迟钝的弦声
就像暴风雨的原因；
它让暴风雨降临。
我猛拨琴弦，戛然而止。
九
那颜色，一片阴霾，
蓝色吉他在空中
是一种形式，言而不尽，
我也不过是静止的琴弦上
一个驼背的影子，
待造之物的创造者；
那颜色像某种心境中
产生的思绪，演员的袍子，
他的一半手势，一半言语
以及意义的绸衣
浸泡忧郁的词句，
舞台的气氛，他自己。
十
浮起红色的烟雾。鸣响钟表
掌声阵阵，掌心满是锡。
街上废纸飞扬，封印下
死者的遗嘱依然辉煌。
美丽的墓碑——且看
无人相信的人慢慢走来，
所有人都相信所有人相信的，
飞逝的汽车中坐着异教徒。
蓝色吉他上圆鼓滚动。
尖塔倾斜。高声呼喊：
“我在这里，我的敌手，
与你对抗，吓唬墓碑，
带着小小的凄楚，
心中，小小的凄楚，
永远是你终结的序曲，
轻轻一触，男人和岩石顿时倾倒。”
十一
慢慢地，石头上的常春藤
变成石头。女人们变成
一座座城，小孩们变成一片片田野，
浪涛里的男人变成大海。
这是和弦的魔术。
大海回卷男人，
田野捕捉小孩，砖头
化作杂草，所有萤火虫都被捉住，
翅膀脱落，虫身萎缩，但还活着。
不谐和音渐强。
肚子里时光的黑暗深处，
时光在岩石上生长。
十二
咚，咚，是我。蓝色吉他
就是我。管弦乐
充满大厅，人群走动，
高如大厅。人群的嘈杂声
旋转，减弱为他夜晚
苏醒着的呼吸声，一切都已说完。
我知道那怯懦的呼吸声。
我从哪里始，在哪里终？
拨动琴弦时，我从哪里拾起
那宣称不是我
却又必是我的东西？
它不可能是别的什么。
十三
闯进蓝色的苍白的切入
是衰败的苍白……
蓝色的蓓蕾，黑色的花朵。满足——
扩张，漫射——满足于
无暇的痴人梦，
蓝色世界的信使中心，
清幽的蓝色，一百个下巴，
恋爱的形容词熊熊燃烧……
十四
光，一束，又一束，而后
一千束光从天而降。
每一束光都是星星，轨道；
白昼是大气的财富。
大海展示浪花的色彩。
海滩是迷雾的堤岸。
有人说德国的烛台——
一支蜡烛就足以点燃世界。
一片光明。即便是在正午
也在黑暗中熠熠闪烁。
晚上，点燃瓜果和葡萄酒，
书籍和面包，一切事物，
明暗对比的画中
有人坐着，弹奏蓝色吉他。
十五
毕加索的这幅“毁灭的世界”
是不是我们自己的写照？
我们社会的形象？
我是不是像赤裸的昼一样坐着，
却抓住再见，丰收时的月亮，
却又看不到丰收和月亮？
事物已被摧毁。
我吗？我是不是一个死人
坐在桌旁，桌上的食物已冷？
我的思想是否只是记忆，已经死去？
地板上的那个斑点，管它是酒是血，
还是别的什么，它是不是我的？
十六
地球不是地球，只是一块石头，
不是人们倒下时拖住他们的母亲，
而是石头，像石头：不是
母亲，而像压迫者，像
不愿给他们死亡的压迫者，
不愿给活人生活的压迫者，
在战争中生活，打着仗生活，
劈开阴郁的祷告诗篇，
修翻耶路撒冷的下水道，
给神像上的光轮充电——
把蜂蜜放到祭坛上，而后死去，
你们这些内心凄楚的恋人。
十七
那人有个模子。不过
不是动物。像天使的人们
谈起灵魂，心灵。那是
动物。蓝色吉他上——
动物的爪子张开，毒牙
诉说枯燥的日子。
蓝色吉他是模子？那个贝壳？
毕竟，北风吹气了号角，
它的胜利
是在一根稻草上作曲的蠕虫。
十八
物体面前
我信仰梦（姑且这么叫），
一个不再是梦的梦，
那梦是本来的事物的梦，
无数个夜晚，演奏完后，
蓝色吉他触到的不是受，而是感官，
那些触及风的感官。
或是当日光来临，
像倒映悬崖的海水中的光
自往昔的海洋升起。
十九
如果能把怪兽化作
我自己，那么或许我自己
在怪兽面前，也不仅仅是
它的一部分，不仅仅是
弹奏不怪的琶音的人，
不会孤寂，怪兽和我，
两种东西，合二为一，
怪兽弹奏，我自己弹奏，
或者最好不是我自己，
而是它的智慧，
在石狮子面前
我是琶音里的狮子。
二十
除了我们的思想，生命里还有什么？
美好的空气，美丽的朋友，生命里有什么？
我信仰的是不是思想？
美好的空气，我唯一的朋友，
信仰是充满挚爱的兄长，
信仰是朋友，
比我唯一的朋友，美好的空气，
还更友好。苍白，苍白的吉他……
二十一
众神的化身：
这个自我，不是那孤高的金色自我，
孤零的影子扩散，
身躯的主君俯瞰，
高高在上，
朱古拉的影子
是苍茫的天堂，孤零零在上，
大地的君主，无上的君主，
大地上芸芸众生的君主。
自我和大地的群山，
没有影子，没有光芒，
血肉，骨头，尘沙，石头。
二十二
诗是这首诗的主题，
这首诗始于此，
终于此，两者之间，
始与终之间，事实上
有一种空虚，
本来的事物。至少我们这么说。
这些是分开的吗？这些不是
诗的空虚，获得
真实的表象，太阳的绿，
云朵的红，感觉的大地，思想的天空？
就是从这些获取。或许是放出，
达成宇宙永恒的交流。
二十三
几个终极的答案，
殡仪员的二重奏：
云间的声音，地上的声音，
一个是苍天的声音，一个散发着酒精味儿，
苍天的声音飘荡，
殡仪员的歌在雪地中
呼唤花圈，云间的声音
安详，平静，呼吸的声音
也那么安详，平静
想象的与真实的，思想
与真实，诗与真，
所有混乱平息，就像在叠句中
那人年复一年弹奏吉他
弹奏事物的本质。
二十四
像泥土中找到的祷告书，
那年轻人的祷告书，
学者最渴望得到那本书，
那本书，至少一页，
或者最最少一个短语，
生命之鹰，那个拉丁文短语：
细细研究那本祷告书。
目光与鹰相遇，惊恐于
鹰眼的喜悦。
我弹琴。但我就是这么想的。
二十五
他猛然将世界
置于他的鼻端。
袍子与象征——
那东西旋转。
黑似冷杉，液体的猫
在草中跑动，没有一丝声响。
它们不知道青草已经苏醒。
猫生猫，青草变灰，
世界派生出世界：
草变青，草变灰。
鼻子是永恒的。
过去的事物，现在的事物，
将来的结构，很快很快……
粗壮的手指波动琴弦。
二十六
想象中世界受过浸洗，
世界是海岸，无论声音，形式
还是光明，送别的纪念物，
离歌的回响，岩石，
他的想象总复归于这些，
而后又象一行音符驰入空中，
云间尘沙堆积，巨人
与凶恶的字母搏斗：
麋集的思想，麋集的梦，
梦见遥不可及的乌托邦。
山的音乐似乎
不断飘临，不断消逝。
二十七
海水冲白了屋顶。
大海在冬天的空气中飘流。
北风创造了大海。
大海在纷落的雪中。
这片阴郁是大海的黑暗。
地理学家和哲学家，
请注意。如果不是因为那盐水杯，
不是因为屋檐上的冰柱——
大海不过是嘲弄的形式。
一座座冰山嘲笑
不能成为自己的恶魔，
它四处游荡，改变变幻的风景。
二十八
我生于这个世界
像世人一样思索，
并非生于心灵
思索自己的思想，
生于这个世界，
像世人一样在世上思索。
那不可能是心灵，波浪里
水草流动，
却又像相片一样固定，
风中落叶飘荡。
我在这里吸取更深邃的力量，
我存在时，我说话，我移动
事物都像我想象的那样，
它们都说它们在蓝色的吉他上。
二十九
大教堂里，我独自坐着，
读一本薄薄的评论，低声说：
“到地窖中品尝珍馐，
抗拒过去，抵制节日，
教堂外边的事物
恰与婚礼的欢歌平衡。
静静坐着，平衡各种事物，
直道它们渐渐，渐渐达于静止，
说它像一个面具，
说它像另一个面具，
知道平衡不会安息，
直到无论怎么想象，面具总那么陌生。”
错误的形状，虚伪的声音，
铜铃是公牛的嚎叫。
方济会的修道士
在繁茂的草中才真正是他们自己。
三十
从这里我引申出一个人。
这是他的本质：苍老的傀儡
将披肩挂在风上，
像舞台上吹出什么东西，
他的步履被研究了无数世纪。
最后，他走上
支撑电缆的横木，
翻起眼皮，
走过奥可西迪亚，
好像欠债已经分期付清。
一台台机器上
响起露湿的鸣哨，
奥克西迪亚蓝种子
白琥珀杯中坠落，
奥克西迪亚是烟火，
奥克西迪亚是奥林匹亚。
三十一
野鸡睡得多晚，多迟……
雇主和雇员争论，
搏斗，这事多么滑稽。
太阳必将沸腾，
春天迸出火花，野鸡尖叫，
雇主和雇员听到后
继续搏斗。尖叫声
折磨灌木丛。这里没有和平，
云雀在心中，
在天空的博物馆里。公鸡
惊扰睡眠。早晨不是阳光，
这是神经的姿态，
仿佛倦怠的吉他手
抓住了蓝色吉他的神韵。
要么就是这狂想曲，要么就什么也不是，
本来的事物的狂想曲。
三十二
抛开灯光，定义，
黑暗中你见到的东西，
此是此，彼是彼，
不要用腐烂的名字。
你怎么在那片空间漫步，
竟然不知道空间的疯狂，
不知道滑稽的繁殖？
抛开灯光。什么东西也不能
站在你和你的形体之间，
当外壳也被摧毁。
本来的你？你是你自己。
蓝色吉他令你惊愕。
三十三
一代人的梦
在尘土中，在星期一肮脏的灯光里，
这是你唯一知道的梦，
终极的时间，不是未来的时间，
两个梦的重叠。
这是未来的面包，
这是真实的石头。面包
必将是我们的面包，石头
必将做我们晚上安睡的床。
白天我们会忘记，除了
我们弹奏想象的松枝，
想象的樫鸟的时刻。
西 蒙、水 琴 / 译
推荐阅读：