马雅可夫斯基《已经过了一点》

1893年7月，马雅可夫斯基出生在当时属于沙俄的格鲁吉亚，父母都是俄罗斯人。12岁的时候，他的父亲因意外逝世，随后马雅可夫斯基跟着妈妈搬到了莫斯科。很快，年轻的马雅可夫斯基遭遇了激涌的社会思潮。在少年的眼中，社会是如此黑暗，革命是如此美丽。带着改造旧世界的热望，他参加了革命。他曾三次被捕，最后一次被关了103天。他在狱中阅读了大量的文学作品，并开始尝试写诗。后来法庭念他年少无知，释放了他。

18岁的时候，马雅可夫斯基进入绘画雕刻建筑学校学习，结识了一批未来派的诗人。未来派诗人反叛传统文化，他们强调创造新词汇，注重语言的形式感，写出来的诗往往脱离现实，但相当“酷炫”，很能吸引年轻人。

1914年，一战爆发，参战的俄国被搞得国力衰竭、民怨沸腾。马雅可夫斯基目睹这一切，开始写作以批判现行的资本主义制度和反战作为主题的作品。十月革命后，马雅可夫斯基的创作进入了新的阶段。他一心要创造社会主义艺术，使其作品同社会主义革命和建设紧密相联。

除了关注社会、关注革命，马雅可夫斯基的诗歌生涯也一直受到爱情的激发。在写完自己的名作《穿裤子的云》之后，诗人很快遭遇了爱情，他先和一位犹太美少女艾丽莎谈恋爱，然后恋上了艾丽莎的姐姐莉莉娅，她是一个有夫之妇。莉莉娅成了马雅可夫斯基的缪斯。莉莉娅的丈夫奥西普也很欣赏马雅可夫斯基，三个人曾经一度住在一起。此后，马雅可夫斯基又经历了很多段感情，他苦苦地追寻着自己的爱情，这是他心中最柔软的部分。

1929年，诗人爱上了莫斯科艺术剧院的已婚女演员波隆斯卡雅，波隆斯卡娅却不愿与丈夫离婚，两人经常发生争吵。而且那个时候，马雅可夫斯基在事业上也承受着巨大的压力。1930年初，他的讽刺剧《澡堂》上演后恶评如潮，许多人批评他已经“江郎才尽”。同时，因为从一个未来派诗人转变为无产阶级诗人，他遭到了未来派的攻击，另一方面，因为创作理念不同，俄罗斯无产阶级作家协会的一些人也把马雅可夫斯基视为异己。这些都增加了诗人的负面情绪。

1930年4月14日，马雅可夫斯基约波隆斯卡雅在寓所谈话，但波隆斯卡雅急于去剧院排戏。波隆斯卡雅刚走出房门，就听到背后一声枪响。马雅可夫斯基自杀身亡，年仅36岁。自杀时，马雅可夫斯基的遗言是：“我不劝别人这样做/但我没有别的出路。”虽然没有结婚，但他在遗言中把莉莉娅、波隆斯卡雅列为家属。他还在桌上留下了《已经过了一点》的诗句：“爱之船已撞上生命的礁石沉没。”

马雅可夫斯基自杀的原因一直是个谜。中国翻译家蓝英年认为：“这时单独的任何一次打击都不足以导致他自杀，但所有打击合在一起，他便经受不住了。现实杀害了骄傲、敏感、自尊心强的诗人。”

推荐阅读：