3月26日，从伦敦回北京的班机上，乘客多为留学生，几乎所有人都穿着防护服或雨衣，戴着口罩、护目镜和手套。Seven/摄
3月开始，海外新冠肺炎疫情日趋严重，确诊人数急速增长。各国防疫措施或严或松，但到3月中旬，几乎所有海外高校都将课程转为线上。根据外交部4月初发布的数据，在海外的160万中国留学生中，有约18万人选择了回家。因航班锐减，还有很多人想回而不能回。对留学生而言，每年像候鸟般从海外回国并非陌生的体验。但今年春天的归家路，却风雨不断。来英国留学才半年的Seven没有想到，回家，变成了一件要靠运气的事情。原计划3月13日回国的她，13天后，靠着一张在机场候补上的机票，才登上了回国的飞机。这13天里，她买了4次票，却无一成功。第一张票经由新加坡转机，没想到在出发前一天，她才得知新加坡已经不允许入境转机。后来的马航机票，在出发前两天被取消；埃塞俄比亚航空的票，因出发前3天中国颁布了“一司一周一航”的规定，又被取消。无奈之下，她只能大胆选择去机场碰碰运气，这才获得了一张售价27000元的候补机票。而平时的票价，只需4000元左右。买完票40分钟，她就上了飞机。
为了买机票，Seven加了不少同地转机或同航班的微信群，每天交流航班与有关政策的最新信息。4月16日，日本当天出发的航班几乎都被取消了，飞往中国的只剩下两班。朱泞畅/摄
各国政策时时在变，当地疫情又日趋严重，票价飙升之余，随时有可能“封国”停航，回家的路越来越“窄”。留下的人也有他们的难题，不少国外大学因停课对住宿生下达了“驱逐令”。索尼就读的纽约大学通知从3月27日起网上复课，而在17日，学校通知宿舍将在5天后关闭，留下的学生将全部迁往一栋宿舍楼居住。好在纽约大学只规定大一新生统一住宿舍，所以影响到的学生范围不算大。而哈佛大学的“驱逐令”导致了更多学生的忙乱。目前约97%的哈佛本科生都住在宿舍里。在3月10日，哈佛大学要求学生们在5天内搬离宿舍，留学生们不得不连夜找房、打包行李。高昂的房租和紧缺的房源，迫使一部分留学生只能做出回国的选择，而稀少的航班数量和不菲的票价，又让他们进退两难。索尼比较幸运，已经大四的她在校外租房，居住还是有保障的。然而去超市囤货的时候，看到空荡荡的货架，她还是有点担心。3月14日，索尼去超市发现，所有的感冒药、消毒液、厕纸都没了，超市里人山人海，进门要排队，所有人都在囤冷冻蔬菜、意面、粮食、肉、瓶装水。索尼/摄
回与不回，索尼和室友一直在纠结。学校开学时间不定，回国后的签证问题得不到解决，可能会影响她读研时再次入境美国。但经历了两次机票取消的索尼和室友决定，只要最后的机票不取消，就回家。选择回国的留学生都明白，国际旅途中的自我防护有多重要。普通口罩是绝对不够的，N95口罩、护目镜、手套和防护服，成为他们的“回国必备四件套”。但在疫情期间，要买齐这些防护装备几乎是不可能完成的任务。搭乘第一班中国驻英大使馆组织的包机回国的17岁留学生刘冰瑄说，她的护目镜是化学老师送给她的。而从加拿大出发的文媛为了买护目镜，在二手群里加了3、4个人都不靠谱，最后在学校的书店里买到了物美价廉的护目镜。文媛在书店买到的护目镜。当时二手群的报价已经到了30加元（约合人民币150元），而书店的只要8加元（约合40元人民币）。文媛/摄
从瑞典出发的Rui，由于时间匆忙，还没备齐“四件套”就不得不踏上归途。在出发前一天，他只有一盒普通口罩，得知情况的朋友当晚就给他送来了一盒手套和两只N95口罩。出发当日，送机的学长将可能是仅有的护目镜送给他，说：“坐飞机比较危险，你先用着。”在机场，Rui又碰巧得到同航班的朋友送的防护服。登机时，他已经从头到脚全副武装。“这个经历就像是在打游戏，你一路走，一路掉落不同的装备，感觉自己像是‘开挂’了，真的很感谢我的朋友们。”
上机后，全副武装的Rui。图片来自Rui的vlog截图从芝加哥出发的小方则更加谨慎，她从香港隔夜转机，整趟旅程超过44小时。除去装满各种个人防护用品的背包外，她甚至穿了两双长袜，过美国机场安检需要脱鞋，过安检后她扔掉了外面那双，到了隔离酒店后再扔掉里面那双，这样就不用考虑清洁消毒的问题。小方的背包里装有3个N95口罩、5个KF94口罩、15个医用口罩，酒精棉片一堆，免洗消毒液一瓶，10条能量棒，以及吸管、雨衣。小方/摄
3月26日，伦敦希思罗机场，装备齐全的留学生。Seven/摄
等待，变成了这趟旅途中最难熬的事。 纽约肯尼迪机场的航班全部变成现场值机，索尼排了两个小时队才拿到登机牌。机上满员，大概80%都是留学生，起飞后发的水和餐食基本没有人吃。与她同排的乘客全程不吃不喝，起飞前还向她叮嘱了一句：“坚持坚持别吃东西。”14个小时的航程，索尼在途中实在熬不住了。她担心自己不吃不喝加上舟车劳顿，下机时可能会因身体不适被集中观察，而集中观察则意味着更高的感染风险。她决定吃点东西。摘下口罩，她用不到10秒钟把自己准备的能量棒塞进嘴里，喝了一口水，因为太着急还呛到了，但她还是立马戴上口罩才开始咀嚼。从伦敦出发的飞机基本满员，多是留学生。Seven/摄
从伦敦出发的飞机上，乘客大多装备齐全。Seven/摄3月22日，中国民航局、外交部等多部门发布公告，规定自北京时间3月23日零时开始，所有目的地为北京的国际始发客运航班均须从指定的12个入境点入境。 索尼购买的机票是从纽约直飞北京，由于该政策，她在天津降落和隔离。降落后，海关防疫人员上机统计申报情况，有一个人由于体温超标被带下飞机，其前后三排的乘客在入境单上被标记为密切接触者，索尼就是其中之一。入关时每个人都测了体温、填报了个人信息，并且做了核酸检测。之后大家又开始排队等待，但所有人都不知道下一步会是什么、要等多久。索尼本以为会飞回北京，等待3小时后却坐上了大巴车，去天津宝坻进行隔离。海关的入境检测队伍。Seven/摄
到达隔离酒店之后，由于每次只允许一辆大巴车的乘客下车，索尼又在车上等待了两个小时。轮到她时，已是凌晨四点。隔离人员的行李被拿下车消毒，随后登记房间、拿口罩，排队爬楼梯上楼。从降落到住进房间总共10个小时，索尼已经饿到没有感觉了。但在饥饿疲劳之余，一路上的工作人员让她印象深刻：“他们真的很辛苦，每个人都穿着全套防护设备，真的很闷却还要连轴转，我遇到的每个工作人员第一句话都会说‘欢迎回家’。”边检人员的防护服上用油性笔写着“欢迎回家”。索尼/摄
上海浦东机场，乘客们下飞机后排队测体温、登机，等待回浙江进行隔离。Seven/摄
在香港转机的小方，为了避开国际航班的大批到达人群，凌晨5点在登机口附近的角落里站了两个小时等待登机。这趟从香港飞成都的飞机满员，且大家多是从疫区国回来。没有防护服的小方选择在N95口罩外面再多戴两层医用口罩，告诉自己慢慢呼吸，多睡觉。然而在路上已经度过了近24小时，她开始晕机，只能祈祷飞机快点到达目的地。经过近16小时的飞行、转机和近4小时的机上等待，Rui终于进入了北京首都机场。走出舱门，他隔着N95口罩都能闻到消毒水味，所有的地勤人员都穿着防护服。
尽管无明显不适，但Rui感觉自己有感冒症状，出于防备，他还是在入关申报表上勾上了“流涕”。他没想到，这个出于防备的举动，让自己被当成了“重点关注对象”。拿着被盖上了“重点关注”印章的入关健康审查表，Rui随后被带上了救护车，目的地未知。
Rui的入关申请表。图片来自Rui的vlog截图
这是Rui人生中第一次坐救护车。“当时我还以为没几个人会像我这样被重点关注，结果到等待区域一看，黑压压的一片全是人。那是我整个旅途最害怕的时候，感觉疫情近在咫尺。”Rui说。当救护车到了目的地，他打开手机地图一看，是小汤山医院。在小汤山的3天，Rui这辈子都不会忘记。住在带观察玻璃的病房里，他做遍了各种检查。每次要量体温时，医护人员会先把体温计放在病房入口的缓冲区，等缓冲区关闭后，Rui才能去拿体温计。当他被带出病房做检查，想上前问医务人员一些问题时，医务人员会做出一个拉开距离的手势，表示“不要离那么近，站在那里说就行”。
Rui量完体温后，通过通话设备询问医务人员自己何时能出院。图片来自Rui的vlog截图所有隔离病房都带透明玻璃，医务人员常常透过玻璃用手势或写有字的纸张来传达信息。图片来自Rui的vlog截图
经过3天的煎熬，所有检验结果都出来了——没有感染。Rui终于松了口气。在酒店隔离，一人一间房，没有任何人的陪伴。有人收获了惊喜，也有人不得不应对意料之外的问题。3月28号入境后，索尼在天津市金融培训学院进行为期13天的隔离。虽然硬件条件不如其他朋友住的大酒店，但饭食却让她赞不绝口。每顿都是三菜一汤，一星期菜色不重样，隔离完的她居然胖了8斤。
索尼在隔离点的饭食。每天除了三菜一汤，还会有当地政府免费赠送的天津小吃和水果。索尼/摄
索尼说：“因为长期吃不到正宗中国北方菜，到了之后第一顿早饭其实只是大饼、馒头、煮鸡蛋和小米粥，我却吃得感动到流泪。”作为“全朋友圈最暖心的隔离点”，索尼在这儿不断地收到惊喜。在统计了大家的过敏史后，当地政府为大家赠送了鲜花，当地图书馆为每个人赠送了一本书，医护人员为每个房间发放了关注心理健康的小卡片。隔离点的工作人员会给隔离人员过生日、送蛋糕，有的小朋友还拿到了玩具。工作人员称自己是“班主任”“文艺委员”等等。要离开的时候，大家都很舍不得。
索尼所在的隔离点工作人员为即将离开的隔离人员定做“毕业”横幅。图片来自隔离点工作人员
4月1日，在重庆隔离了5天的文媛也收到了一份礼物——一支带有包装的白玫瑰，这是由抗疫爱心人士给所有隔离人员的礼物。随花还有一张小卡片，上面印着鲁迅的“有一份热，发一份光”，卡片上还注明鲜花包装已经消毒。原本不想在社交网站上透露太多自己回国消息的她，也忍不住为此发了一条朋友圈。
然而，迎接留学生的不是只有善意的玫瑰。Rui是多个视频平台的创作人，粉丝过万的他，在发布了自己归国全程的vlog之后，收到了不少反对的评论。“那天我只要一打开手机，新的批评就会涌进来，一开始我都看懵了。”有人责备他在国外一路上感谢同学，回国后却没有感谢国内的医护人员；有人对他视频中一些防护不够严密的地方提出了批评；更多的人是脱离视频内容，批评他回国就是不为国人着想的举动。Rui选择把手机关掉，反思了一天。他认真分析了一下自己回国的合理性，以及其中的问题。最后他想明白了，“有些人的评论有道理，我确实有防护疏忽的时候；但是我全程大部分时间都做好了防护，还在小汤山隔离，做了核酸检测，结果是阴性，不能说我回来传播病毒了。我想想我没有什么做得不妥的地方。这样想通了也就好了。”和网络世界隔离一天后，Rui又打开了相机，在视频里和大家聊起了自己在隔离酒店的生活。回到国内的索尼由于时差问题，经常在晚上上网课，有些课只能第二天起床后看回放。即使是这样的学习方式，课上也时不时有惊喜。“白须飘飘”的C++老师经常会为自己选一些有趣的背景吸引同学们的注意力。还有一次，一个同学在网课的聊天框里了“打”了个喷嚏，同学们纷纷发出“Bless you”（保佑你）的评论。这一刻，索尼仿佛感觉又回到了现实课堂中。索尼上网课的画面截图。索尼供图
今年的回国之旅，或许会是许多留学生最难以忘怀的归途。它漫长难捱，危险万分，需要“披荆斩棘”。风雨对候鸟而言或许也是一种历练，风停雨歇后，大家终于又看到了久违的故乡之春。但对于仍然留在海外的上百万留学生而言，他们还要在很长一段时间里继续独自面对。* 文中Seven、索尼、文媛、Rui、小方皆为化名 — 未经授权 禁止转载 —
中国青年报·中青在线出品
点击查看往期精彩内容
↓↓↓
摄影专题 长征路上 | 屏幕后的18岁 | 可可托海 | 在新疆支教 | 养蜂人 | 2019两会 | 代表朋友圈 | 家庭相册 | 乡愁 | 2019春运 | 农村生活 | 百年铁路 | 重庆森林 | 大货司机 | 进博会 | 江河人家 | 网吧的日本人 | 草根排球 | 北京国庆 | 人工智能 | 快递小哥 | 妈妈 | 海外工厂 | 家在东北 | 雄安春节 | 资源城市 | 动批谢幕 | 高原藏校
影像思考 摄影愚人 | 剧场摄影 | 木村伊兵卫奖 | 大学生看两会 | 2019荷赛 | 荷赛调底 | 女性摄影记者 | POY视觉编辑 | emoji | 旅游自拍 | 捏脸大战 | 透纳奖 | 重复照片 | 特朗普的摄影师 | 新闻中的视觉 | 时尚报纸 | 马格南 | 春光照相馆 | 中国筷子 | 大卫·霍克尼 | 东欧摄影 | 经典电影摄影师 | 最大摄影收藏地 | 宝丽来工厂
中青摄影 历史向东 摄影向西 | 西沙群岛 | 九江决口 | 耀邦百年 | 告别铁矛 | 暗房师退休了 | 2018年度照片
微光活动 微光体验营 | 放映会｜微光和朋友们 | 年度影展 | 亚洲大学生摄影大赛