某大学的线上毕业合影，证件照组成了毕业照。照片来自网络
当代民间影像的创造力总是超乎想象，疫情减少了线下毕业合影的拍摄，却挡不住人们线上创作的热情——有的毕业照是上百张一寸证件照放大拼成的合影，有的是全班同学视频通话的电脑屏幕截图——当然也有暖心的，网络上流传国外一位患上新冠肺炎的小学生被隔离在家，老师带领全班同学在他家窗外拍下毕业合影……它从来不止是一张照片那么简单，它更像一个仪式，一个与过往告别的仪式。
网络上流传的小学生与患新冠肺炎隔离在家的同学隔窗合影。照片来自网络
不知道从什么时候，拍摄毕业合影的风气开始流行，我的相册里最早似乎只有高中毕业时拍的合影。而我“参加”过的最豪华的一个毕业合影，是在几年前的北京西城区某小学毕业典礼上。学生换几套服装都不算事，不大的操场上居然碰见了十几位专业摄影师，每个人只负责其中一个环节的拍摄，按人头，不能漏。其实，学校里的孩子或者家长我一个也不认识，不过是一位学生家长绕了三四道弯找到我，就因为他们想找个免费会拍照的阿姨。
毕业合影看似例行公事，对每个人却有着不同的意义——对那些站在画面中心的人来说，这多半是他们最好时光的见证；对那些刻意缺席或者站在角落里的人而言，也许是一段不愿回首的过往；而对像我一样的人来说，这多半会成为一张压箱底的照片，记不清自己站在哪儿，身边是谁。 但在外人眼中，出现在同一张合影中的人们，首先是被诸如“某某届毕业生”“某某全国研讨会”“某某寻根之旅”等相同标签定义的一个群体，即便日后这些人再无交集，也不可避免地成为彼此的对标，成为未来某个故事里早已留下的线索，比如“20年后境遇大不同，原来曾同在明星班就读”之类的。 合影里还藏着更多的秘密：望向某人的眼神、刻意控制的身体距离、或尊敬或尴尬的笑容。有传言说，曾经拥有数个替身的萨达姆就非常警惕与他人合影，担心照片流传出去，很容易被人辨认出身份的真假。不久前，内地两位女星的粉丝，因为各自发出的合影中都只给自己的偶像修了图，而在微博上吵了起来。如果说，过去我们通过统一的服装、色彩、发式等获得某种安全感，那今天，每个人都希望自己与众不同。还有去年因女友自杀而被“人肉”的牟某某，大约他从未想到两人的合影会成为指认他“外表精致、内心变态”的“证据”。
合影里，曾经站在你身边的人，很有可能成为一颗在社交网络上随时引爆的炸弹。在这些照片里，你的隐私不再属于你，而是漂泊在自我和他者、私人和公共的边界上。不过，以摆拍为主的合影“记录的并不是社会现实，而是对社会的想象，不是普通的生活，而是特殊的表演”（茱莉亚·赫希：《家庭相片：内容、意义及影响》）。每个人的手机里，谁又没有几张相互应承、堆起笑脸拍下的合影，或者连站在身边的人的名字都叫不上来的合影呢？但谁又能一口否认，表演本身就是一种现实，甚至是一个时代的证据。为了隐藏、否认某种证据，我们偶尔需要在合影里抹去某人，这样的修改有时是悄无声息的，生怕被人察觉；有时又大张旗鼓，以示决绝。从技术上来说，在照片上抹去一个人变得越来越容易，只是“照片并不是记忆的替代”，那些在合影中凭空消失的空间，仍旧占据着记忆的某个角落。《寻梦环游记》中，埃克托的照片被家人从合影上撕了去，没有了照片作为记忆的通行证，埃克托的灵魂多年来一直无法在亡灵节和家人团聚。不过，他已年迈的女儿，始终留有对他的记忆，所以故事有了美好的结局－－家人重新接受了埃克托，但留给现实的疑惑却是：如果没有照片作为证据，我们，又该如何证明自己曾经存在过？编辑 | 曲俊燕
— 未经授权 禁止转载 —
中国青年报·中青在线出品
点击查看往期精彩内容
↓↓↓
摄影专题 长征路上 | 屏幕后的18岁 | 可可托海 | 在新疆支教 | 养蜂人 | 2019两会 | 代表朋友圈 | 家庭相册 | 乡愁 | 2019春运 | 农村生活 | 百年铁路 | 重庆森林 | 大货司机 | 进博会 | 江河人家 | 网吧的日本人 | 草根排球 | 北京国庆 | 人工智能 | 快递小哥 | 妈妈 | 海外工厂 | 家在东北 | 雄安春节 | 资源城市 | 动批谢幕 | 高原藏校
影像思考 摄影愚人 | 剧场摄影 | 木村伊兵卫奖 | 大学生看两会 | 2019荷赛 | 荷赛调底 | 女性摄影记者 | POY视觉编辑 | emoji | 旅游自拍 | 捏脸大战 | 透纳奖 | 重复照片 | 特朗普的摄影师 | 新闻中的视觉 | 时尚报纸 | 马格南 | 春光照相馆 | 中国筷子 | 大卫·霍克尼 | 东欧摄影 | 经典电影摄影师 | 最大摄影收藏地 | 宝丽来工厂
中青摄影 历史向东 摄影向西 | 西沙群岛 | 九江决口 | 耀邦百年 | 告别铁矛 | 暗房师退休了 | 2018年度照片
微光活动 微光体验营 | 放映会｜微光和朋友们 | 年度影展 | 亚洲大学生摄影大赛