女骑手，穿行在水泥森林中
中国青年报 王嘉兴｜摄影报道
2月26日元宵节晚上，李红玲送完当天最后一份订单，比往日提前一小时下班回到家，约好相聚的老乡已经吃过一轮。大家习惯了她迟到，李红玲总叫大家先吃。李红玲的丈夫也时常抱怨她“钱挣不完”。
在数万名穿行在城市的骑手中，今年37岁的李红玲不是特别的一个。和很多人一样，她干过很多职业，比如快递、家政，还开过包子铺，但现在，她成了一名买菜女骑手。没别的原因，为了让农村老家的父母和孩子过得好一点，什么赚得多她就做什么。
在这个卖体力的行业，女性很少。李红玲所在的骑手站，女性只占10%，但她不想让性别影响工作。面对这个陌生城市，李红玲有求必应，碰上几十公斤重的订单也提着、扛着就往小区里冲，不用小推车，因为觉得没有自己跑着快。送外卖不到两年，她瘦了40斤，皮肤晒得黝黑。过年回村，邻居都认不出她了，悄悄拉住她丈夫问，“你啥时候换了个老婆？”
2月26日， 北京市朝阳区， 李红玲和同事在配送站取订单。她背后的屏幕上显示当日骑手的工作安排。骑手间往往根据顺路程度和时间调整优化配送路线。
2月24日，李红玲正在送单，这位客人在门上贴着“轻点拍，不行就先打个电话”的字条。
2月26日，北京市朝阳区某小区，李红玲在进小区时扫码登记。为响应疫情防控政策，骑手在进入各小区时均要登记，李红玲每次都提前准备好登记界面，节省时间。
李红玲工作时穿着平台提供的统一制服，外表上唯一能透露性别的，只有头盔下露出的一小绺长发。一次她摘下头盔透透汗，有男同事吓了一跳，怎么是个女的？但也是这个“女的”，连同许多和她一样在这个城市里无人知晓姓名的普通人，承担起了人口超2000万的北京日常所需的种种服务。在这个号召“就地过年”的特殊的春节，他们也选择了留守。除夕这天，李红玲送出了约500公斤的食材，包括5条活鱼——中国人过年讲究“年年有鱼”，活鱼的兆头更吉祥。
不过，鱼儿没有游上她家的年夜饭桌。和往常一样，夜里10点结束工作后，她回到东五环城中村里8平方米的平房，打开折叠桌，搬出小椅子，和几个同行老乡吃了一顿简单的、属于自己的年夜饭。干杯时有人没喝酒，因为第二天早上6点半，他们又要开始新一天的工作，供养城市里的无数个胃。
李红玲每天早上6点半上班，平台规定的工作时间到晚上8点，但她总要送到站里没有订单才回家。只要在北京，李红玲天天如此，她自嘲唯一的娱乐是“看遍沿途风景”，这意味着每天跑空两块电动车电池，骑行超过150公里，微信步数好几万，3个月不到穿坏一双鞋。有时下班后回到出租屋，她吃着饭就睡着了，碗都摔了好几个。
2月11日农历除夕，北京市朝阳区，与李红玲同乡的骑手家的厨房。这天，他们约好10点送完最后一单后，回到位于亮马厂村的出租屋内一起迎接新年的到来。
2月11日农历除夕，北京市亮马厂村，外卖员李红玲（右一）和在老家邢台的儿子视频聊天。
2月11日农历除夕，李红玲的丈夫包的饺子。这天，她丈夫下午五点就下班回家准备年夜饭，还叫来了两个同乡，做了几个家乡特色菜，希望在异乡的年也过得有声有色。
2月11日农历除夕，丈夫在出租屋里等李红玲回家一起吃年夜饭。
除夕之夜的回家路上，不时有烟火在繁密的鞭炮声里升空，在李红玲的头盔上映出斑斓的光。路灯和车灯打在她身上，影子伸长又缩短，缩短又伸长，她又想起家里的两个儿子。
李红玲来自河北邢台柏乡县固城店镇城阳村。那是一个并不富裕的村子，年轻人基本都外出打工。为了让孩子享受更好的教育，李红玲把两个儿子都送到县城读书。一家老小的生计都依靠李红玲两口子在北京当骑手的收入。他们在县城买的新房刚装修好，身上还担着房贷，李红玲希望再给儿子们挣出房子，好娶媳妇。只是她也不知道自己还要再跑多久，不知道这份工作还能做多久，不知道如果做骑手不赚钱了，自己还能在北京做什么。
3月1日清晨5点半，李红玲和丈夫在床边做出门前的准备。丈夫用剃须刀刮胡子，李红玲坐在床边涂保湿霜。他们将搭乘当天早上7点多的高铁回老家。
3月1日清晨6点，李红玲等待乘坐地铁前往北京西站，踏上回家的路。多数时候她都选择拼车回家，这是她第三次乘坐高铁，前两次是父亲病重和去世。
对李红玲来说，这个年与平常日子没有什么不同，除了意料之外的善意。她早习惯了冰冷的防盗门后冰冷的脸，把“抱歉”挂在嘴边，与规矩繁多的保安和前台交涉。但除夕这天，她收到了来自客户的25句新年快乐、两个橘子和几捧糖果。过年期间订单多，有的超时了，李红玲也没有收到任何投诉或退单，顾客都不住地道谢，说能送就很好了。
她还有同事收到了老人追到电梯口送来的红包，那个久不用现金的中年骑手感觉像收到了压岁钱。一名外卖骑手，在接近零点送完最后一单后，被同龄的顾客邀请一起吃年夜饭。还有一名骑手给仍在写字楼里加班的人送去饺子后，感慨有人和自己一样过年不休息，也惊讶这几位城市白领的年夜饭竟也只是一份外卖水饺。
元宵节这天晚上，李红玲端着碗吃起当天的第一顿正餐，心里想着，离回家的日子又近了一天。她早就计划3月1日回家，趁孩子们开学前能陪陪他们，再休息几天，好开始新一年的骑手生活，继续穿行在水泥森林之中。
— 未经授权 禁止转载 —
中国青年报·中青在线出品
点击查看往期精彩内容
↓↓↓
摄影专题 长征路上 | 屏幕后的18岁 | 可可托海 | 在新疆支教 | 养蜂人 | 2019两会 | 代表朋友圈 | 家庭相册 | 乡愁 | 2019春运 | 农村生活 | 百年铁路 | 重庆森林 | 大货司机 | 进博会 | 江河人家 | 网吧的日本人 | 草根排球 | 北京国庆 | 人工智能 | 快递小哥 | 妈妈 | 海外工厂 | 家在东北 | 雄安春节 | 资源城市 | 动批谢幕 | 高原藏校
影像思考 摄影愚人 | 剧场摄影 | 木村伊兵卫奖 | 大学生看两会 | 2019荷赛 | 荷赛调底 | 女性摄影记者 | POY视觉编辑 | emoji | 旅游自拍 | 捏脸大战 | 透纳奖 | 重复照片 | 特朗普的摄影师 | 新闻中的视觉 | 时尚报纸 | 玛格南 | 春光照相馆 | 中国筷子 | 大卫·霍克尼 | 东欧摄影 | 经典电影摄影师 | 最大摄影收藏地 | 宝丽来工厂
中青摄影 历史向东 摄影向西 | 西沙群岛 | 九江决口 | 耀邦百年 | 告别铁矛 | 暗房师退休了 | 2018年度照片
微光活动 微光体验营 | 放映会｜微光和朋友们 | 年度影展 | 亚洲大学生摄影大赛