家在太原 | 消失的村庄：富民路18号

太原俗语：“离城十里杨家堡。”“城”指的是大南门里的明清太原府城，“十里”道出了杨家堡历来处于郊区，属于农村，而不属于“城”里。因而，当太原向南发展，滨河路一路向南到达南中环，杨家堡依然是个被城市化进程包裹着的村庄，不过它有了个特别的名字，叫“城中村”。

杨家堡，明朝太原城“九营十八寨三十堡”中的一“堡”。查百度词典，“堡”可读为“bǎo”和“bǔ”。“bǎo”对应的义项有两条：①军事上防守用的建筑物，②古代指土筑的小城；“bǔ”对应的义项是“有城墙的村镇，泛指村庄（多用于地名）”。杨家堡一直通用的读法是“bǔ”。但以前是读“bǎo”还是“bǔ”，也即以前的杨家堡是作为军事上防守用的建筑物，还是仅指一座土筑的小城，或者仅仅是一个有城墙的村镇，我们都不得而知。

拂去历史的烟尘，到上世纪七八十年代，杨家堡都只是太原市一个普通的农村。全村人以种地为生，大多种菜。如今长风桥下的广阔地区，都曾是杨家堡人的菜地。一茬茬的地养育着一茬茬的人，村里人将菜摘下，骑着自行车到“城”里的大街小巷叫卖。穷人的孩子早当家，男孩子从十几岁起便开始骑车卖菜。

进入20世纪，城市化进程加快，杨家堡的庄稼地迅速被出租和变卖，一条条公路、一座座高楼将村庄层层包围，村民的生活范围于是只剩下了一个村庄。南到长风街，西到滨河路，东到平阳路，西边似乎是唯一可以延升至界线略模糊的地方。

一个被城市包围的村庄，人们的生活却并没有受到太大影响。平阳路、长风街、滨河路的车水马龙，空阔通达，并不能让一个村庄失去原有的生活节奏。没有了土地，人们开始想别的办法谋生。一家家门面房开了起来，理发店，杂货店，裁缝店，粮油店，有的是村民自家开的，有的是出租给外来的打工者的。突然不知从哪一年起，人们开始拆除自家的小院，在原址上盖起了三层四层五层六层的楼房。这些楼房从村里的各个角落鳞次栉比地长出来，成为很多初来太原打拼的年轻人最早的落脚点。最便宜的280元一间，最贵的也就350元。屋里能放一张床，一个写字台，有的还有独立的阳台和卫生间。每月增加二三十元、还能上网，冬天的暖气费也是象征性的，一百二百，因为暖气是主家自家烧的。

█ 拆迁中的杨家堡村

楼房高，房间多，住入的人就多。于是每一个早晨，人们从各个楼房涌出，街道变得拥挤不堪；每一个黄昏，人们从平阳路南边或北边回来，从同一个路口涌入。自行车、摩托车、行人，整个村庄人声鼎沸。人多的地方商贩就多，各家开的或者租的门面房，小巷两边的人行道上，都一字儿排着列各种街边摊。卖菜的，卖馒头的，卖饼子的，卖茶鸡蛋鹌鹑蛋田螺的，卖烤鸡烤鸭的，卖布的，卖鞋卖袜子的，常常将街道挤得水泄不通。如果说乡下的村庄只有赶会时有这种盛况，杨家堡那就天天像是在赶会。人声鼎沸，摩肩接踵，讨价还价，铺来货往，当然也有堵车时开车人不断按响的烦躁的喇叭，以及摩托车电动车出入受阻时主人自言自语式的叫骂。

█ 杨家堡成为太原市第一个实施整村改造的城中村

杨天堡是个信天主教的村庄。据说太原教区是天主教最大的教区，有近70座天主教堂，杨家堡村内就有修建于清代的天主教堂。每天下午四五点钟，杨家堡人会一起走向位于村庄西南的天主堂，跟着神父一起诵《圣经》，祈祷，唱圣诗，洒圣水，领圣体，几十年如一日。每个周日以及平安夜，活动规模会大一些，去的人也会多的一些。这是杨家堡人在喧嚣的村庄之外的小的一块心灵静土，世世代代，无可替代。

村里人渐渐习惯了这样的生活。老一代在家里驻守，收房租，打扫房屋、院落和街道，或经营个小摊，再加上给年轻人看孩子什么的，而年轻人则大多在每个早晨去往城市的各个单位上班。沿路买两个包子，或坐下来喝碗老豆腐，也可以到村口西北角临平阳路的饭店里吃油糕打卤面，这是老太原人历来办婚事寿事丧事时才会吃的，如今也随时想时就可以吃上了。然后，像那些房客们一样，去平阳路上搭公交车去上班。一旦出村，太原南郊话就变成了普通话，没有人能区分他产是太原本地人还是那些外地来的大学生或打工者。

2010年，长风街沃尔玛背后的金郡小区落成，村人集体迁入一个个单元一户户楼房。四个单元，每单元32层，每层6户。如此小的一个小区，就容纳了一个曾在一片土地上繁衍生息了几百年的村庄，那些前街后街上拥挤的人流。村庄在极短的时间内就空了。当村庄原址被墙壁围起，一辆辆挖掘机轰隆隆开入的时候，有人突然想起，自家院子里那棵长了几十年的枣树。枣不大，但都很脆很甜。生枣吃多了会伤胃，于是家家户户会把枣儿蒸熟了吃。每到秋天，一些人家的院子上空，会飘着一些奇异的香味。如今，树之不存，枣将焉附？

█ 杨家堡作为太原市第一个实施整村改造的社区于2014年完成北区改造，并全部安置

教堂是唯一被留下来的建筑。只是村里人每次去教堂，不但得穿过平阳路，还得沿长风街走好长一段路，好像没远了多少，走起来却也颇费工夫。不过这凭空多出一倍的路程，并不能让人们停止去教堂的脚步，因为他们在固定的时间向固定的方向走，去固定的地方做固定的事，已成为一种习惯。人们在去教堂的路上，看到被围起来的村庄旧址上，已经有新的楼房在隆隆的机器声中拔地而起，同样是高层住宅。人们看到了这个住宅区的新名字：平阳景苑。

█ 2016年1月2日，杨家堡圣堂隆重开启慈悲圣门

2013年的某一天，有个人拿出户口簿准备去办事，突然在住址一栏里看到了“富民路18号”这样的字眼。他愣怔半晌，才想起杨家堡那条曾经繁华的街道，原来叫“富民路”。他倏忽间明白：“杨家堡”是个活在历史中的村名，而“富民路”是个活在历史中的街巷名称了。

直接点击以下文字链接，阅读家在太原系列

欢迎各位关注我们共同家园的老太原人和新太原人加入《太原道 | 家在太原》微信群，入群请先添加太原道编辑微信并注明“家在太原”，扫描下图二维码或查找wwwtydao

太原道三晋文化微论坛开通，直接发帖，深度讨论，永久留存，全网互动，点击页面左下角“阅读原文”进入