诗意中国 | 81温庭筠：人生是一把不得出鞘的长剑

【往期回读】

重要声明

本文已获诗词世界授权。图文贵在分享，版权归原作者及原出处所有。更多精品资源，见我号菜单栏“老夫广祥”—“精品资源” 。

作者：叶寒   主播：刘炜

百期经典“诗意中国”百期经典文化传播“诗意中国”系列，由湖北之声与“诗词世界”联合出品。
FM104.6湖北之声《炜炜道来》分享艺术领域有趣的一切。每天13：00--14：00播出。

友情提示：文末有音频

前些年，有一部很火的古装剧——《甄嬛传》。
一些人也许注意到了，它的主题曲名叫《菩萨蛮·小山重叠金明灭》，作者正是晚唐有“花间词鼻祖”之称的温庭筠。小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。这首词通篇写女子梳妆，由簪花、画眉写到照镜、穿衣，一个“懒”字却又照出无尽心事。“女为悦己者容”，但如果无人怜惜，妆容画得再美，衣衫穿得再华丽，又有什么用呢？她顾自一人形单影只，那新穿上的绫罗裙褥，却偏偏绣着一双双的金鹧鸪。温庭筠写的仅是一首怨妇词吗？自古以来，香草美人譬如君子，美人闺怨便常常暗喻着君子不得王上重用，是抒发怀才不遇之感。作为花间词派的开创者，“逐弦吹之音，为侧艳之词”，樽酒花前，任情自放、玩世不恭，成了人们对温庭筠的第一印象。而他性格里的傲视权贵、正直敢言，他对国家时事的关注，对底层劳动人民的同情，甚至他一生的两次遭贬，困于科场，我们却知之甚少。他是花间才子，狂傲不羁，风流自许；又是正统文人，愤世嫉俗，刚直不阿。折射到他的诗词创作中，便是时而绮艳华美，飞扬流动；时而苍郁沉劲，充满耿介不平之气，时而又清拔旷远，显出高士逸人的风骨。单单拎出任何一点，都不是完整的温庭筠。1大中九年（855），进士科考场，考试时间已过了一半，一众考生们俱都在奋笔疾书，因内心焦急，额头间不时冒出冷汗。却唯有一名考生，生得容颜甚是丑陋，但那种从容自若的气度，却让人一见就生出不可小视之意。这名考生便是时年43岁的温庭筠。这并非是他第一次参加科举考试，早在开成四年（839），年轻的温庭筠第一次到长安应试，就已经闻名遐迩，“士人翕然推重”。按照当时惯例，他还拜访了许多权贵，向他们推荐自己的作品，甚至与太子李永一起宴游。几乎就在所有人都以为他功名只在袖手间时，他却出乎所有人意料地名落孙山。关于其落榜的原因，后世有许多揣测。或说是因为他平日好流连秦楼楚馆，行为不端；或说是因为他踞才自傲，言行无忌。这些也许都是原因之一，但最重要的一点，或是因为他的政治立场。让我们把时间稍稍回溯至四年前，即唐文宗大和九年（835）。在这一年，唐王朝发生了一件足以动摇国本的大事件——“甘露之变”。我们都知道，整个唐代让统治者日夜不安的，主要有三大祸患，即宦官专权、朋党之争和藩镇割据。而其中宦官专权可算是唐代的一大特色。历史上很少有哪个朝代的宦官，会有如唐代宦官这般大的权力，他们不仅可以直接干预朝政，甚至可以架空皇帝，成为真正意义上的国家的当权者。就在大和九年11月21日这一天，27岁的唐文宗不甘心被宦官控制，于是以甘露下降为名，诱使宦官头目仇士良前去观看，希望将其一网打尽。谁知计划被仇士良发觉，双方展开了激烈的战斗，最终李训、王涯、韩约等近两千名大臣被诛杀，整个朝堂为之一空。事变发生后，一时人人自危，无人敢再和宦官作对。而就在这片万马齐喑中，当时刚到长安的温庭筠却丝毫不畏，一意逆流而上，发出了自己振聋发聩的呼喊，这便是悼念被害宰相王涯的两首诗歌——《过丰安里王相故居》、《题丰安里王相林亭》。而宦官们在看到这两首诗歌后会如何切齿痛恨，亦可想而知。之后他又写诗悼念据说是被宦官毒死的太子李永，即历史上有名的庄恪太子。至此，在那个宦官气焰熏天的晚唐，他的仕途早早便注定了结局。2在开成四年落榜后，温庭筠写下了《病中书怀呈友人》，悲叹道：“赋分知前定，寒心畏厚诬。”这次落榜对温庭筠来说是一个极其重大的打击，一直到八年以后，他才再次踏足考场。在“温八叉”之外，却又得了一个新的外号：“救数人”。据说自那时开始，他不仅要答好自己的试卷，还主动帮别的考生答卷，甚至一次考试能帮十余人。也许对这时的温庭筠来说，考试能否得中已不再那样重要，重要的是，他要用这样一种行为艺术，去向考官示威，去挑战那看似公正实则不平的科举制度，更是向他所痛狠的宦官们昭示自己决不妥协的斗争精神。大中九年的主考官是礼部侍郎沈询，他很早就知晓了温庭筠科场“救数人”的“光辉”事迹。为了防止温庭筠再帮人作弊，沈询特地让他在自己衙前帘下考试，考试中更是紧紧盯着他的一举一动，不敢懈怠。谁知一踏出考场，温庭筠就向人得意道：“这次考试我又救了八个人！”沈询不禁气急，意料之中的，温庭筠又一次落榜了。大中十三年（859），时年48岁的温庭筠再一次参加科考，落榜。也许是温庭筠的文名太大，也许是他的事迹实在太过昭彰，又或许仅仅是朝廷出于对这位屡败屡试的高龄士子的一点补偿，朝廷给了他一个县尉的小官，贬到了方城。有趣的是，朝廷用的是“贬”。可是，对一个在那之前从未担任一官半职的人来说，又何来的“贬”呢？而那首著名的《商山早行》，许就作于这时。晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。槲叶落山路，枳花明驿墙。因思杜陵梦，凫雁满回塘。黎明刚刚破晓，旅店外便已响起了车马的铃铛声。一弯残月高挂在苍穹之上，村野客店间有鸡鸣声声；板桥之上弥漫着一层薄薄的清霜，诗人以为自己已足够早了，却没想到“更有早行人”。槲叶落满了山路，枳花映亮了原本黯淡的驿墙。诗人触景伤情，不由得想起了已在千里之遥的长安。遥想野鸭大雁，想必已挤满了曲岸的湖塘。“客行悲故乡”，其实温庭筠家乡本在山西，然而他居长安数十载，早已把那里当成了自己的故乡。3在离开七年后，温庭筠才再次回到长安。而这一次，他不再是屡试不中的考生，而摇身一变成了端坐考官席上的主考官。而温庭筠之所以是温庭筠，就在于他总是人群中最与众不同的那个，总要做出一些出人意料的举动，让一些人忽而惊，既而怒。在科考结束后，温庭筠做出了一个从未有人敢尝试的举措：他竟然将录取士子的作品公开张贴，大力夸赞那些作品“声调急切，曲备风谣。标题命篇，时所难著。灯烛之下，雄辞卓然”。而其真正用意则是为了“并仰榜出，以明无私”。他太天真了，他以为自己曾经遭遇了科考的不公，便想借着这一举措一扫科场请托、舞弊的积弊，重归清明。他没有想到的是，牵一发而动全身，科举考试有了如今不公不正的局面，既是王朝走向衰颓所带来的事实，也是诸多当权者的暗中操控，刻意纵容。在张贴的作品中，不乏许多指陈时政、抨击社会弊病的文章，而这些文章又惹恼了一些既得利益者，以及把持朝政的权臣。于是，这位新上任不久的主考官再次被贬，这一次他被贬山南。而关于他再次离开后的结局，史书上再无明确记载。《唐才子传》中，只有寥寥的五个字：“竟流落而死。”温庭筠曾写下不少咏史吊古诗，如《苏武庙》、《蔡中郎坟》、《过孔北海墓二十韵》等，在对古人身世经历的感慨中，抒发自己的身世之悲。而其中最著名的一首便要数这首《过陈琳墓》：曾于青史见遗文，今日飘蓬过此坟。
词客有灵应识我，霸才无主独怜君。
石麟埋没藏春草，铜雀荒凉对暮云。
莫怪临风倍惆怅，欲将书剑学从军。陈琳是汉末建安七子之一，后得遇魏武帝重用，抱负得以施展。诗人不由想到自己，一生奔波科场，到头来除了满头白发，什么也没有。“词客有灵应识我，霸才无主独怜君”，“应”字满含沉痛，诗人已不再寄希望于世人可以了解自己，哪怕是已作古的先贤，倘他泉下有灵，许会与我惺惺相惜。“霸才”是诗人自指，他极自信于自己的才华，可是那又如何，“霸才无主”，让诗人多么羡慕陈琳能够遇到自己的伯乐。“有气干牛斗，无人辨辘轱（即鹿卢，一种宝剑）”，温庭筠觉得自己就像一柄气冲斗牛却被长埋泥土的宝剑，泥土上的青草摇曳，泥土下的光芒沉寂。又有谁知晓那脂粉香浓中、闺阁愁怨里，是一把不得出鞘宝剑的铮铮长鸣！

——往期回顾——

（上下可滑动查阅）

01王国维：最是人间留不住
02曹雪芹：卅年一梦不曾醒，都作红楼戏里人03芒种：一收一种，是岁月的恒常与宽厚
04端午：粽香深处，是丝丝缕缕的人生滋味
05科举：古人“高考”那些事儿
06落第：那些“高考”落榜的古人们
07六月：梦一场荼蘼花事
08曹植：命运馈赠了才华，却一生颠沛流离
09屠呦呦：青蒿一握，她让我们懂得何为中国脊梁
10地震：1000年前，古人用这些方法预测地震
11八七版《红楼梦》：一梦三十余载，再回首芳华依旧
12夏至：枝梢葱茏着的，是人生的新绿
13中华本草：草木有本心，何求美人折
14毕业季：青春散场，要笑着说再见
15纳兰容若：一生太短，一瞬好长16古龙：酒与寂寞，懂得的人才会懂
17徐志摩：悄悄地你走了，正如你悄悄地来
18茶：且将新火试新茶，诗酒趁年华
19魏晋文学极简史：人生亦有命，安能行叹复坐愁
20楚辞：虽九死其犹未悔
21小暑：藏伏，是一种人生智慧
22唐妆：骨子里散发出来的自信
23古琴：泠泠七弦，诉尽人世沧桑
24花木兰：一个从乐府诗走进迪士尼电影的中国符号
25李商隐：在薄情的人世间，深情地活着
26《西游记》：勇敢不是不害怕，而是双膝颤抖仍然往前走
27余光中：下次你路过，人间已无我
28大暑：生命的快乐，就是能量淋漓尽致的发挥
29李清照：如花绚烂，如花飘零
30《诗经》：藏着你理想中爱情的所有模样
31《牡丹亭》：情不知所起，一往而深
32《古诗十九首》：五言之冠冕，乱世之悲歌
33林语堂：过得通透，才能活得快乐
34李煜：乐既沈酣痛亦深，真情无改是词心
35立秋：秋天来了，又想好好生活了......
36《浮生六记》：我在悲欣交集处等你
37辛弃疾：男儿到死心如铁，看试手，补天裂！
38秦观：寂寞人间五百年
39鲁迅：爱吃、爱笑、爱妻、爱子
40孟浩然：我们终其一生，不过是找到真正的自己
41唐五代词极简史：风乍起，吹皱一池春水
42晏殊：哪有什么富贵闲人，我只是沉而不痛、苦而不悲
43欧阳修：百世之文豪，千古一醉翁
44张先：心中事、眼中泪、意中人
45《聊斋志异》：笔歌墨舞写痴情，狐妖鬼魅画苍生
46柳永：忍把浮名，换了浅斟低唱
47艾青：我用我嘶哑的喉咙歌唱
48神话志怪：这里藏着中国文学的根
49张爱玲：倾城往事
50苏轼：一个无可救药的乐天派
51北宋词史：东风夜放花千树，更吹落，星如雨
52南宋词史：使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾
53贺铸：没有好看的皮囊，但我的灵魂足够有趣
54姜夔：我的词很冷，可我的心是暖的
55陶渊明：“静穆悠远”是我的诗，“金刚怒目”才是我的人
56王勃：如流星划过夜空，绚烂了整个苍穹
57抗战爱国群像：这盛世，如你所愿！
58杜甫：世上疮痍，民间疾苦，笔底波澜
59陆游：亘古男儿一放翁
60寒露：世事一场大梦，人生几度秋凉
61陈子昂：孤独的人是最有力量的人
62初唐诗史：春花初绽，春水初生
63盛唐诗极简史：春花灿烂，春水浩荡
64王维：一片冰心在玉壶
65王昌龄：寂寂寒江明月心
66李白：千百年后，有谁还记得你飘逸的身影？
67霜降：哪怕霜华尽染，愿你温暖如初
68韩愈：假使命运发给你一副烂牌……
69中唐诗史：一个王朝的深秋70金庸：大侠虽远，江湖不灭71李贺：我曾那样炽热地爱着人间
72刘禹锡：莫道桑榆晚，为霞尚满天
73立冬：愿你安享这衣暖汤热的当下
74柳宗元：千万孤独里，寂寞山水心
75白居易：半生居易，一世乐天
76元稹：人生只是一场“误读”
77杜牧：人间惟有杜司勋
78晚唐诗史：夕阳无限好，只是近黄昏
79小雪：浮云吹作雪，世味煮成茶
80贾岛：唐朝最笨的诗人，却让后世几十代人念念不忘
欢迎你加入本号QQ群：534019040