查看原文
其他

诗意中国 | 81温庭筠:人生是一把不得出鞘的长剑

诗词世界 丁中广祥 2021-09-06

【往期回读】

蒋勋细说红楼梦 | 合集80回全

蒋勋新说红楼梦 | 合集120回全

蒋勋这一代 | 合集7集全

蒋勋为你读诗 | 合集40集全

重要声明

本文已获诗词世界授权。图文贵在分享,版权归原作者及原出处所有。更多精品资源,见我号菜单栏“老夫广祥”—“精品资源” 


作者:叶寒   主播:刘炜


百期经典“诗意中国”百期经典文化传播“诗意中国”系列,由湖北之声与“诗词世界”联合出品。
FM104.6湖北之声《炜炜道来》分享艺术领域有趣的一切。每天13:00--14:00播出。

友情提示:文末有音频


前些年,有一部很火的古装剧——《甄嬛传》。


一些人也许注意到了,它的主题曲名叫《菩萨蛮·小山重叠金明灭》,作者正是晚唐有“花间词鼻祖”之称的温庭筠。


小山重叠金明灭,鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉,弄妆梳洗迟。照花前后镜,花面交相映。新帖绣罗襦,双双金鹧鸪。


这首词通篇写女子梳妆,由簪花、画眉写到照镜、穿衣,一个“懒”字却又照出无尽心事。



“女为悦己者容”,但如果无人怜惜,妆容画得再美,衣衫穿得再华丽,又有什么用呢?她顾自一人形单影只,那新穿上的绫罗裙褥,却偏偏绣着一双双的金鹧鸪。


温庭筠写的仅是一首怨妇词吗?


自古以来,香草美人譬如君子,美人闺怨便常常暗喻着君子不得王上重用,是抒发怀才不遇之感。


作为花间词派的开创者,“逐弦吹之音,为侧艳之词”,樽酒花前,任情自放、玩世不恭,成了人们对温庭筠的第一印象。


而他性格里的傲视权贵、正直敢言,他对国家时事的关注,对底层劳动人民的同情,甚至他一生的两次遭贬,困于科场,我们却知之甚少。


他是花间才子,狂傲不羁,风流自许;又是正统文人,愤世嫉俗,刚直不阿。


折射到他的诗词创作中,便是时而绮艳华美,飞扬流动;时而苍郁沉劲,充满耿介不平之气,时而又清拔旷远,显出高士逸人的风骨。


单单拎出任何一点,都不是完整的温庭筠。


1


大中九年(855),进士科考场,考试时间已过了一半,一众考生们俱都在奋笔疾书,因内心焦急,额头间不时冒出冷汗。


却唯有一名考生,生得容颜甚是丑陋,但那种从容自若的气度,却让人一见就生出不可小视之意。


这名考生便是时年43岁的温庭筠。


这并非是他第一次参加科举考试,早在开成四年(839),年轻的温庭筠第一次到长安应试,就已经闻名遐迩,“士人翕然推重”。


按照当时惯例,他还拜访了许多权贵,向他们推荐自己的作品,甚至与太子李永一起宴游。


几乎就在所有人都以为他功名只在袖手间时,他却出乎所有人意料地名落孙山。


关于其落榜的原因,后世有许多揣测。


或说是因为他平日好流连秦楼楚馆,行为不端;或说是因为他踞才自傲,言行无忌。


这些也许都是原因之一,但最重要的一点,或是因为他的政治立场。


让我们把时间稍稍回溯至四年前,即唐文宗大和九年(835)。


在这一年,唐王朝发生了一件足以动摇国本的大事件——“甘露之变”。



我们都知道,整个唐代让统治者日夜不安的,主要有三大祸患,即宦官专权、朋党之争和藩镇割据。


而其中宦官专权可算是唐代的一大特色。历史上很少有哪个朝代的宦官,会有如唐代宦官这般大的权力,他们不仅可以直接干预朝政,甚至可以架空皇帝,成为真正意义上的国家的当权者。


就在大和九年11月21日这一天,27岁的唐文宗不甘心被宦官控制,于是以甘露下降为名,诱使宦官头目仇士良前去观看,希望将其一网打尽。


谁知计划被仇士良发觉,双方展开了激烈的战斗,最终李训、王涯、韩约等近两千名大臣被诛杀,整个朝堂为之一空。


事变发生后,一时人人自危,无人敢再和宦官作对。


而就在这片万马齐喑中,当时刚到长安的温庭筠却丝毫不畏,一意逆流而上,发出了自己振聋发聩的呼喊,这便是悼念被害宰相王涯的两首诗歌——《过丰安里王相故居》、《题丰安里王相林亭》。


而宦官们在看到这两首诗歌后会如何切齿痛恨,亦可想而知。


之后他又写诗悼念据说是被宦官毒死的太子李永,即历史上有名的庄恪太子。


至此,在那个宦官气焰熏天的晚唐,他的仕途早早便注定了结局。


2


在开成四年落榜后,温庭筠写下了《病中书怀呈友人》,悲叹道:


“赋分知前定,寒心畏厚诬。”


这次落榜对温庭筠来说是一个极其重大的打击,一直到八年以后,他才再次踏足考场。


在“温八叉”之外,却又得了一个新的外号:“救数人”。



据说自那时开始,他不仅要答好自己的试卷,还主动帮别的考生答卷,甚至一次考试能帮十余人。


也许对这时的温庭筠来说,考试能否得中已不再那样重要,重要的是,他要用这样一种行为艺术,去向考官示威,去挑战那看似公正实则不平的科举制度,更是向他所痛狠的宦官们昭示自己决不妥协的斗争精神。


大中九年的主考官是礼部侍郎沈询,他很早就知晓了温庭筠科场“救数人”的“光辉”事迹。


为了防止温庭筠再帮人作弊,沈询特地让他在自己衙前帘下考试,考试中更是紧紧盯着他的一举一动,不敢懈怠。


谁知一踏出考场,温庭筠就向人得意道:“这次考试我又救了八个人!”


沈询不禁气急,意料之中的,温庭筠又一次落榜了。


大中十三年(859),时年48岁的温庭筠再一次参加科考,落榜。


也许是温庭筠的文名太大,也许是他的事迹实在太过昭彰,又或许仅仅是朝廷出于对这位屡败屡试的高龄士子的一点补偿,朝廷给了他一个县尉的小官,贬到了方城。


有趣的是,朝廷用的是“贬”。


可是,对一个在那之前从未担任一官半职的人来说,又何来的“贬”呢?



而那首著名的《商山早行》,许就作于这时。


晨起动征铎,客行悲故乡。鸡声茅店月,人迹板桥霜。槲叶落山路,枳花明驿墙。因思杜陵梦,凫雁满回塘。


黎明刚刚破晓,旅店外便已响起了车马的铃铛声。


一弯残月高挂在苍穹之上,村野客店间有鸡鸣声声;板桥之上弥漫着一层薄薄的清霜,诗人以为自己已足够早了,却没想到“更有早行人”。


槲叶落满了山路,枳花映亮了原本黯淡的驿墙。


诗人触景伤情,不由得想起了已在千里之遥的长安。遥想野鸭大雁,想必已挤满了曲岸的湖塘。


“客行悲故乡”,其实温庭筠家乡本在山西,然而他居长安数十载,早已把那里当成了自己的故乡。


3


在离开七年后,温庭筠才再次回到长安。


而这一次,他不再是屡试不中的考生,而摇身一变成了端坐考官席上的主考官。


而温庭筠之所以是温庭筠,就在于他总是人群中最与众不同的那个,总要做出一些出人意料的举动,让一些人忽而惊,既而怒。



在科考结束后,温庭筠做出了一个从未有人敢尝试的举措:


他竟然将录取士子的作品公开张贴,大力夸赞那些作品“声调急切,曲备风谣。标题命篇,时所难著。灯烛之下,雄辞卓然”。


而其真正用意则是为了“并仰榜出,以明无私”。


他太天真了,他以为自己曾经遭遇了科考的不公,便想借着这一举措一扫科场请托、舞弊的积弊,重归清明。


他没有想到的是,牵一发而动全身,科举考试有了如今不公不正的局面,既是王朝走向衰颓所带来的事实,也是诸多当权者的暗中操控,刻意纵容。


在张贴的作品中,不乏许多指陈时政、抨击社会弊病的文章,而这些文章又惹恼了一些既得利益者,以及把持朝政的权臣。


于是,这位新上任不久的主考官再次被贬,这一次他被贬山南。


而关于他再次离开后的结局,史书上再无明确记载。


《唐才子传》中,只有寥寥的五个字:“竟流落而死。”



温庭筠曾写下不少咏史吊古诗,如《苏武庙》、《蔡中郎坟》、《过孔北海墓二十韵》等,在对古人身世经历的感慨中,抒发自己的身世之悲。


而其中最著名的一首便要数这首《过陈琳墓》:


曾于青史见遗文,今日飘蓬过此坟。
词客有灵应识我,霸才无主独怜君。
石麟埋没藏春草,铜雀荒凉对暮云。
莫怪临风倍惆怅,欲将书剑学从军。


陈琳是汉末建安七子之一,后得遇魏武帝重用,抱负得以施展。诗人不由想到自己,一生奔波科场,到头来除了满头白发,什么也没有。


“词客有灵应识我,霸才无主独怜君”,“应”字满含沉痛,诗人已不再寄希望于世人可以了解自己,哪怕是已作古的先贤,倘他泉下有灵,许会与我惺惺相惜。


“霸才”是诗人自指,他极自信于自己的才华,可是那又如何,“霸才无主”,让诗人多么羡慕陈琳能够遇到自己的伯乐。


“有气干牛斗,无人辨辘轱(即鹿卢,一种宝剑)”,温庭筠觉得自己就像一柄气冲斗牛却被长埋泥土的宝剑,泥土上的青草摇曳,泥土下的光芒沉寂。


又有谁知晓那脂粉香浓中、闺阁愁怨里,是一把不得出鞘宝剑的铮铮长鸣!

——往期回顾——

(上下可滑动查阅)

01王国维:最是人间留不住
02曹雪芹:卅年一梦不曾醒,都作红楼戏里人03芒种:一收一种,是岁月的恒常与宽厚
04端午:粽香深处,是丝丝缕缕的人生滋味
05科举:古人“高考”那些事儿
06落第:那些“高考”落榜的古人们
07六月:梦一场荼蘼花事
08曹植:命运馈赠了才华,却一生颠沛流离
09屠呦呦:青蒿一握,她让我们懂得何为中国脊梁
10地震:1000年前,古人用这些方法预测地震
11八七版《红楼梦》:一梦三十余载,再回首芳华依旧
12夏至:枝梢葱茏着的,是人生的新绿
13中华本草:草木有本心,何求美人折
14毕业季:青春散场,要笑着说再见
15纳兰容若:一生太短,一瞬好长16古龙:酒与寂寞,懂得的人才会懂
17徐志摩:悄悄地你走了,正如你悄悄地来
18茶:且将新火试新茶,诗酒趁年华
19魏晋文学极简史:人生亦有命,安能行叹复坐愁
20楚辞:虽九死其犹未悔
21小暑:藏伏,是一种人生智慧
22唐妆:骨子里散发出来的自信
23古琴:泠泠七弦,诉尽人世沧桑
24花木兰:一个从乐府诗走进迪士尼电影的中国符号
25李商隐:在薄情的人世间,深情地活着
26《西游记》:勇敢不是不害怕,而是双膝颤抖仍然往前走
27余光中:下次你路过,人间已无我
28大暑:生命的快乐,就是能量淋漓尽致的发挥
29李清照:如花绚烂,如花飘零
30《诗经》:藏着你理想中爱情的所有模样
31《牡丹亭》:情不知所起,一往而深
32《古诗十九首》:五言之冠冕,乱世之悲歌
33林语堂:过得通透,才能活得快乐
34李煜:乐既沈酣痛亦深,真情无改是词心
35立秋:秋天来了,又想好好生活了......
36《浮生六记》:我在悲欣交集处等你
37辛弃疾:男儿到死心如铁,看试手,补天裂!
38秦观:寂寞人间五百年
39鲁迅:爱吃、爱笑、爱妻、爱子
40孟浩然:我们终其一生,不过是找到真正的自己
41唐五代词极简史:风乍起,吹皱一池春水
42晏殊:哪有什么富贵闲人,我只是沉而不痛、苦而不悲
43欧阳修:百世之文豪,千古一醉翁
44张先:心中事、眼中泪、意中人
45《聊斋志异》:笔歌墨舞写痴情,狐妖鬼魅画苍生
46柳永:忍把浮名,换了浅斟低唱
47艾青:我用我嘶哑的喉咙歌唱
48神话志怪:这里藏着中国文学的根
49张爱玲:倾城往事
50苏轼:一个无可救药的乐天派
51北宋词史:东风夜放花千树,更吹落,星如雨
52南宋词史:使行人到此,忠愤气填膺,有泪如倾
53贺铸:没有好看的皮囊,但我的灵魂足够有趣
54姜夔:我的词很冷,可我的心是暖的
55陶渊明:“静穆悠远”是我的诗,“金刚怒目”才是我的人
56王勃:如流星划过夜空,绚烂了整个苍穹
57抗战爱国群像:这盛世,如你所愿!
58杜甫:世上疮痍,民间疾苦,笔底波澜
59陆游:亘古男儿一放翁
60寒露:世事一场大梦,人生几度秋凉
61陈子昂:孤独的人是最有力量的人
62初唐诗史:春花初绽,春水初生
63盛唐诗极简史:春花灿烂,春水浩荡
64王维:一片冰心在玉壶
65王昌龄:寂寂寒江明月心
66李白:千百年后,有谁还记得你飘逸的身影?
67霜降:哪怕霜华尽染,愿你温暖如初
68韩愈:假使命运发给你一副烂牌……
69中唐诗史:一个王朝的深秋70金庸:大侠虽远,江湖不灭71李贺:我曾那样炽热地爱着人间
72刘禹锡:莫道桑榆晚,为霞尚满天
73立冬:愿你安享这衣暖汤热的当下
74柳宗元:千万孤独里,寂寞山水心
75白居易:半生居易,一世乐天
76元稹:人生只是一场“误读”
77杜牧:人间惟有杜司勋
78晚唐诗史:夕阳无限好,只是近黄昏
79小雪:浮云吹作雪,世味煮成茶
80贾岛:唐朝最笨的诗人,却让后世几十代人念念不忘
欢迎你加入本号QQ群:534019040




: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存