文苑丨何砚平：后海记忆
作者简介
本文作者
何砚平，女，1948年生人，高中毕业后到北京第一机床厂务工。1978年考入中国人民大学中文系，1982年分配到新华社，从事经济、政治方面报道，所谓“终生忙碌”、“速朽文章”。曾任新华社高级编辑、终审发稿人。退休后自得其乐，偶写游记，被朋友喜爱传阅。
真的老了，儿时的记忆竟然那么清晰而逼真的常在梦中萦绕闪现。
今天先说说后海的记忆片断。先要澄清一个概念，网上说什刹海也叫后海，而且还有先有什刹海（后海）再有北京城。但是在北京人的眼里什刹海与后海并不是一个概念，为行文方便估且就统称后海吧。
爸妈家住东城北京站一带，当然这也是修建北京车站搬迁后的，以前住在苏州胡同一带，离东单、王府井很近。从初中起我考入北京女十二中，学校位于灯市口东口同福夹道，走几步就是王府井、八面糟、人艺、美术馆。高中继续在那读书，又赶上文革，前后在那疙瘩蹉跎了七年。
后海准确说是什刹海离灯市口也就几站地。大概是1965年前后，什刹海淤泥太多于是进行疏通，我们学校还参加了义务劳动。挖泥，填石子干了好几天，那是我第一次抬那么重的筐，压得肩膀都肿了。
我和一个要求入团的同学（王文畅）尤其积极，泥和石子装得太多，几乎直不起腰，急得老师一个劲往外扒。我们班张健回忆说你当时还带着我们喊劳动号子。这亊我忘了，不过有可能，一贯积极分子嘛。后来有一阵子有点后悔，因为个子太矮了，就悄悄怀疑是不是当年被压坏了，所以不长个了？
周小韵说我记得和郭德华抬一筐，我们特卖力，每次都满满的。申淑莲说每个人都是超负荷，我和张陆奇一组，她挺瘦的，但是一点不少出力，老师还表扬我们呢。这就是我们那一代人的情怀，如今年轻一代不理解，无钱无利那么玩命图什么？所以有人说我们这一代是残存的理想主义者，诚然！
什刹海修好后我们夏天常去游泳，冬天滑冰。文革期间我住校没什么学习压力，每天中午都沿着什刹海游一圈，然后饥肠辘辘回家，像饿狼似地到处找吃的。有一次几个同学同去游玩，申淑莲看我们在深水区玩得高兴，她也莽莽撞撞冲过来，一下子就掉下去，乱抓乱挠。这可把我们几个吓坏了，赶紧游过去救她，她一下子搂住我，我也动不了了，我赶紧喊，快帮忙！大家围过来七手八脚把她拖上岸。
冬天滑冰去过几次，一开始是租冰鞋，后来我妈给了我十几元，总之是买两双冰鞋的钱，给我和妹妹一人一双，我特高兴，可以不用租鞋了。谁知道莫名其妙地把买冰鞋的钱弄丢了，又不好意思再向我妈要，于是又租鞋滑了几次就没兴趣了，滑冰技术始终没过关。我们班有几人比如刘璎辉、王文畅、赵玉珊滑得特棒，还在冰上摆泡斯。
后海当年有个舢板俱乐部，我们班有好几个人都是舢板队的。大家一块学旗语，学绳结。我因为腿短太费力参加几次就放弃了。我们班的郭德华和孙玉平一直坚持，后来还去划舢板比赛。郭德华闺女参加工作以后给她过生日就是在什刹海的船上，烤肉季把生日宴送到船上，音乐学院的学生在船头弹琵琶，颇有一番情调。
那时还有一个爱好，骑着自行车围绕着学校周边转悠。上初中前我妈决定给我买一辆自行车，我爸呢也准备換他的爱车了。于是我就先用爸爸的二八自行车在北京车站的广场上练习骑车，车太高了，够不着就掏着档骑，没少摔跤，腿上青一块紫一块的，但是没有几天就学会了。
我妹妹和我一样傻大胆，不怕摔，很快也学会掏档骑了。只有我姐胆小，始终战战兢兢，怕挨摔，所以没学好，直到今天看她骑车特别是上下车，那叫一个费劲。
骑车穿街走巷，看着大大小小、高高矮矮不同的房屋，弯弯曲曲，宽宽窄窄不同的街巷，特别是黄昏时分倚在银锭桥边看渐渐西墜的落日，忙忙碌碌脚步匆忙的人群时，心中常常有点莫名的沧桑感。
和老公谈恋爱时北海、后海、故宫、景山一带也是常去之处，青年男女躲在树荫下、花丛里卿卿我我。有一次突然下暴雨，大家纷纷从阴暗角落里钻出，躲到亭子里、廊子边，一个个湿淋淋的甚是狼狈。
还有一次夜晚去北海划船，我妹和老妈也一起凑热闹。我们家老公本是连云港一带农民子弟，以前在家划船都是用蒿的，北海划船用浆还是认识我以后新学的。那次可能是他第二次划浆吧，加上夜晚灯光闪烁看不清楚，泼了大家一身水，又是湿漉漉的。至今回想起这一幕幕，依然暖洋洋地充满温馨与安祥。
改革开放后周边多了不少酒吧、饭店，多了几分繁华也少了几分安静。和亲朋好友去过几个知名饭店，那次也是去西海鱼生，老公彼时已经是一个外贸公司老总，成熟练达，早已褪去当年的青涩。全家围坐在船仓里，老妈，老妹又提起当年北海公园被双浆泼湿的一幕，感叹时光的飞逝。望着湖面上点点灯火，倾听水波微微荡漾，看洋溢在家人特别是老妈脸上由衷的笑容，胸中竟然有一种涨涨的欲哭的幸福感！唉！为什么伤心落泪快乐亦落泪呢？
记忆比较深刻的另外两次是在孔已己饭店，一次是李风请客。那是校友群刚刚组建不久，李风请大家一起看话剧“我们的小鎮”，之后决定再去四川饭店寻找历史的踪迹与青春的记忆，不知道是四川饭店装修， 还是什么原因临时改去后海的孔已己。我们第一个到达，李风那个专职司机还落在后边。记得黑大张说，这次你们可露脸了。因为当时彼此还不大熟悉一笑而过，心里说这是我的地盘呀！
还有一次是姐姐的孩子带着她的一儿一女请我们，眼看着姐姐的第三代已经成长，再看看我家傻闺女还那迷茫，心中五味杂陈。
后海究竟留下我多少足迹，数也数不清；多少个清晨、黄昏、傍晚，我在那里徜徉，慨叹，迷茫，幸福……后海——我生命中一块永不陆沉的福海……
何砚平阅览室
文章由作者提供，图片选自网络
行者系列
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
关注永远的新三届
余轩编辑、工圣审读