诗意中国 | 74柳宗元：千万孤独里，寂寞山水心

重要声明

本文已获诗词世界授权。图文贵在分享，版权归原作者及原出处所有。更多精品资源，见我号菜单栏“每日一首古诗词”—“精品资源” 。

作者：叶寒   主播：刘炜

百期经典“诗意中国”
百期经典文化传播“诗意中国”系列，由湖北之声与“诗词世界”联合出品。
FM104.6湖北之声《炜炜道来》分享艺术领域有趣的一切。每天13：00--14：00播出。

据说，在贵州一带，最初是没有驴的。有一个喜欢多事的人，就特地用船从别处运来了一头。驴运到了，却没有什么用处，人们就把它放置在了山脚下。有一天，有一只老虎正在山林间捕猎，它突然看到了正在小河边饮水的驴。在老虎眼中，这只驴可谓庞然大物。老虎以为它是天上的神物，只敢躲在树木后偷偷观看。忽然间，驴子长长地叫了一声，老虎怕极了，以为驴子要来吃了自己，便远远地逃走了。可是后来，又有许多日子过去了，老虎渐渐熟悉了驴子的叫声，便越来越近地靠近它，来来回回地观察驴子。驴子很生气，就用蹄子去踢老虎。老虎却高兴极了，心里想：原来呀，驴的技艺也仅仅是这样罢了！它立即跳起来大吼一声，咬断了这只可怜的驴的脖子，又吃光了它的肉，才心满意足地离开。唉！这只驴呀，外形庞大好像有德行，声音洪亮似乎很有能耐。当初要是它不使出自己的那点本事，老虎固然凶猛，但是由于多疑、畏惧，终究不敢吃掉它。如今落得这样的下场，真是可悲呀！这篇《黔之驴》的故事也许很多人都听过，“黔驴技穷”、“庞然大物”等成语也都是从这个寓言故事中脱胎而来。而故事的作者，正是中晚唐诗人亦是中国历史上著名的寓言作家——柳宗元。1永贞元年（805）九月，长安古道上，车马萧萧。一辆朴质无华的马车上，一名车夫正用力甩着鞭子，不时发出“驾”、“驾”的声响。车厢内坐着一位年岁颇大然面容和蔼的老妇人，妇人身旁是一名三十多岁的男子，形容瘦削，脸上十分憔悴。男子一直沉默不语，只掀开窗帘看着马车外的风景。又行了一段路，马车忽然缓缓停了下来，车夫向着车厢内轻轻叫了一声：“老爷，前面便出长安城了。”男子的手似乎轻轻抖动了一下，他喃喃道：“是吗？这一出长安，就不知什么时候才能回来了！”他重又深深地望了一眼窗外，长安的古道，长安的落叶，长安的捣衣声声……终于，他长长叹一口气，对车夫道：“走吧！”车夫一挥鞭子，马儿轻快地跑了起来，踏得地上的落叶纷纷。长安，越来越远……远到，这一去，就是十年。人的一生，有多少个十年可以等待，柳宗元也不知晓。他只知道：他并没有做错什么，他不后悔！柳宗元的一生，是以33岁作为分界线的。33岁以前，他是少年才俊，踔厉风发。21岁时，他就高中进士；26岁，又通过博学鸿词科考试；到33岁时已官至礼部员外郎。相比同时代的其他诗人，孟郊46岁才考中进士，韩愈三考进士、三考博学鸿词科，柳宗元早年的仕途，可谓一路顺畅。转变是在这一年，即永贞元年的四月份开始的。王叔文、柳宗元、刘禹锡等人怀揣着改革时弊、匡救朝政的雄心壮志，发起了声势浩大的“永贞革新”。然而宦官专权、藩镇割据早已将王朝掏空，积重难返。改革在勉力推行四个月后，还是随着唐宪宗的即位，拉下了帷幕。永贞革新的反对者们一时全面复辟（bi），甚嚣尘上。在他们的危言蛊惑、刻意针对下，柳宗元和他的同伴们受尽了嘲讽、诬陷与打压。这种苦楚是如此深重，以至于多年以后，柳宗元还在《笼鹰词》中写到那时的心境：凄风淅沥飞严霜，苍鹰上击翻曙光。云披雾裂虹霓断，霹雳掣电捎平冈。砉然劲翮剪荆棘，下攫狐兔腾苍茫。爪毛吻血百鸟逝，独立四顾时激昂。炎风溽暑忽然至，羽翼脱落自摧藏。
草中狸鼠足为患，一夕十顾惊且伤。但愿清商复为假，拔去万累云间翔。诗人把自己比作苍鹰，在萧瑟的秋光里，苍鹰曾遨游云天之上，披荆斩棘，所到之处，百鸟纷纷躲藏，何等荣光快意。不料湿热的夏天骤然而至，苍鹰的羽毛尽数脱落，元气大伤。草丛中的狸鼠居然也敢乘人之危，一夜之间挑衅不断，令人无法安寝。苍鹰只盼望着清秋快快到来，可以挣脱重重枷锁负累，再次展翅，直上九霄。2这一年的岁末，柳宗元终于携着六十七岁的母亲，跋山涉水来到了贬谪地——永州零陵。大概位于湖南和广西交界处，在唐代，这里尚且十分荒凉。这一年，朝廷宣布大赦天下。所谓大赦，便是犯有死罪的，可免除死刑；犯有重罪的，可从轻发落。柳宗元满心以为自己也可得到朝廷的从轻处理，可迎来的却是一纸明文规定的诏书——纵逢恩赦，不在量移（酌情升迁）之限。即是说，柳宗元这些人，纵然遇上天下大赦，他们却是在大赦之外。不仅是这次，便是以后，都再也得不到赦免的机会了。偏又在这时，一直默默陪在他身侧的母亲，因为年纪大了，承受不住一路的车马颠簸，加上永州气候的潮湿、炎热，又缺医少药，得不到及时救治，很快就离开了人世。痛不欲生之际，柳宗元也曾无数次问自己：我们真的做错了吗？明明是为了天下苍生，为了王朝伟业计，在当权者眼中，却仿佛犯了比死还要严重的罪名？被贬的愤懑屈辱、亲人的离世、独居异乡的种种不适，让柳宗元一度精神郁郁，满腹牢骚无从倾诉。山水，于是成了他排遣孤独的最好出口。便在这里，他写下了脍炙人口的名篇——《永州八记》。《永州八记》是诗人记述自己游览山水的八篇游记，足迹所到之处，往往流泻于笔端，因而情感尤其真挚。其中《小石潭记》更是我们中学课本里的名篇:从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣佩环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清洌。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽。似与游者相乐。
潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。
坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。诗人本是为了排遣心中苦闷，于是最初他访幽探胜，发现了小石潭，说自己是“心乐之”。他饶有趣味地观察着小石潭的嶙峋奇状，潭中游鱼的往来嬉戏。但渐渐地，他终于觉出静寂来，这里实在太安静了，“四面竹树环合，寂寥无人”。面对这种原始的悄怆之景，诗人心中长久压抑着的凄凉终于再也抑制不住，他于是轻叹着发出“凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去”的感慨。哪怕这里风景再美，却也只能作片刻赏玩，没有人会在这里长久居住。“暂得一笑”后，随之而来的是百忧攻心的“已复不乐”。便是这种“忧中有乐，乐中有忧”的心态，让柳宗元的山水名篇，俱都染上一层浓郁的凄清悲凉的色彩。而“千万孤独”的《江雪》，便是在这样的整体基调下，横空出世。千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。莽莽群山，飞鸟绝迹；杳杳万径，人踪俱灭。前两句无一字写雪，实际上却字字如雪，寒意袭人。便是在这样粉妆素裹、周天寒彻的世界里，有孤舟一叶，有蓑笠老翁一人，于寒江之上，轻甩钓钩。诗人仅仅是在写寒冷的天气吗？不，诗人写的也是自己坎坷的仕途，写这遍布寒霜、冷意逼人的世界。诗人仅仅是在写垂钓的孤独老者吗？不，诗人写的也是自己，写那个宁愿忍受千万孤独，也不愿与世俗同流合污的自己。千万孤独里，寂寞山水心。3元和十年（815），在贬居永州十年后，柳宗元终于迎来了政治上的转机——朝廷下诏召他还京。柳宗元忧喜交集，他等这一天已等得太久，可是内心里又暗暗担忧，前方会不会有更大的迫害等待着他。在一个月的长途跋涉后，他终于回到了魂牵梦萦的长安。与他一同被召还的，还有刘禹锡、韩泰、陈谏等人。回到故都，景物骤变，人事也全改。当时的宰相韦贯之很同情他们的遭遇，打算安排他们在朝廷任职。可是，他们的政敌武元衡等人，却生怕他们会威胁到自己的权势，便想尽办法排挤、打压。恰巧又在这时，刘禹锡写下了一首《戏赠看花诸君子》，嘲讽朝堂新贵，这根导火索终于熊熊地燃烧了起来。柳宗元怀着希望而来，却遭到更为沉重的惩罚，被贬为柳州刺史。柳州比永州远两千余里，在唐代，几乎是一片蛮荒，树木参天，毒蛇猛兽肆虐。由于土地荒凉，人口稀少，社会也暴动不断，很不安宁。最初来到这里的柳宗元，情绪很是低落。在《登柳州城楼寄漳汀封连四州》中，他写道：城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。
惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。
岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。
共来百越文身地，犹自音书滞一乡。抒发自己去国怀乡的凄凉。但当他看到当地百姓的种种贫困、迷信和深重的苦难时，他自己的身世之悲仿佛再不足道。他决心实践自己作为地方官的责任，用手中有限的权力，为人民做一些益事。哪怕条件再是恶劣，柳宗元都不曾忘记自己“无忘生人之患”的诺言，他曾说：“是岂不足为政耶？”难道在这样恶劣的条件下，就不能在政治上有所作为吗？在柳州做刺史的短短四年里，他废除了奴俗，解放奴婢，并引导百姓发展农林生产，人们的生活一天天好起来。柳宗元又深知提高百姓文化素养和身体素质的重要性，便广泛兴办学堂，并利用闲暇时间，栽种中草药，收集药方，总结出《治霍乱盐汤方》、《治疔疮方》等，向百姓宣传推广。在文学上，柳宗元一生留下600多篇诗文，从诗词骚赋到山水游记、寓言、传记，包罗宏富，有《河东先生集》留世，并为唐宋八大家之一。元和十四年（819），在长久的心力交瘁下，柳宗元终于不堪重负，一病而逝。柳州的人民悲痛不已，他们在罗池为柳宗元建庙，奉他为罗池之神，还为他修建了衣冠墓，表达自己的深切怀念。《左传》里说，人生有三不朽，即太上有立德，其次有立功，再其次有立言。人之有生也，如太仓之粒，如灼目之电光，如悬崖之朽木，如逝海之微波。能够在这样短暂的辰光里，留下些许自己的痕迹，人生也便不算白活一遭了吧！——往期回顾——（上下可滑动查阅）01国学大师王国维：最是人间留不住02曹雪芹：卅年一梦不曾醒，都作红楼戏里人03芒种：一收一种，是岁月的恒常与宽厚04端午：粽香深处，是丝丝缕缕的人生滋味 
05科举：古人“高考”那些事儿06落第：那些“高考”落榜的古人们
07六月：梦一场荼蘼花事08曹植：命运馈赠了才华，却一生颠沛流离09屠呦呦：青蒿一握，她让我们懂得何为中国脊梁10地震 | 1000年前，古人用这些方法预测地震11八七版《红楼梦》| 一梦三十余载，再回首芳华依旧12夏至：枝梢葱茏着的，是人生的新绿13中华本草：草木有本心，何求美人折14毕业季：青春散场，要笑着说再见15纳兰容若：一生太短，一瞬好长16古龙：酒与寂寞，懂得的人才会懂17徐志摩：悄悄地你走了，正如你悄悄地来18茶：且将新火试新茶，诗酒趁年华19魏晋文学极简史：人生亦有命，安能行叹复坐愁

与君初相识，犹如故人归。

一笑相逢蓬海路，人间风月如尘土。

点击“阅读原文”查看更多国学经典