查看原文
其他

诗意中国 | 74柳宗元:千万孤独里,寂寞山水心

诗词世界 每日一首古诗词 2021-11-17

重要声明




本文已获诗词世界授权。图文贵在分享,版权归原作者及原出处所有。更多精品资源,见我号菜单栏“每日一首古诗词”—“精品资源” 



作者:叶寒   主播:刘炜


百期经典“诗意中国”
百期经典文化传播“诗意中国”系列,由湖北之声与“诗词世界”联合出品。
FM104.6湖北之声《炜炜道来》分享艺术领域有趣的一切。每天13:00--14:00播出。


据说,在贵州一带,最初是没有驴的。


有一个喜欢多事的人,就特地用船从别处运来了一头。驴运到了,却没有什么用处,人们就把它放置在了山脚下。


有一天,有一只老虎正在山林间捕猎,它突然看到了正在小河边饮水的驴。


在老虎眼中,这只驴可谓庞然大物。老虎以为它是天上的神物,只敢躲在树木后偷偷观看。


忽然间,驴子长长地叫了一声,老虎怕极了,以为驴子要来吃了自己,便远远地逃走了。


可是后来,又有许多日子过去了,老虎渐渐熟悉了驴子的叫声,便越来越近地靠近它,来来回回地观察驴子。


驴子很生气,就用蹄子去踢老虎。


老虎却高兴极了,心里想:原来呀,驴的技艺也仅仅是这样罢了!


它立即跳起来大吼一声,咬断了这只可怜的驴的脖子,又吃光了它的肉,才心满意足地离开。


唉!这只驴呀,外形庞大好像有德行,声音洪亮似乎很有能耐。当初要是它不使出自己的那点本事,老虎固然凶猛,但是由于多疑、畏惧,终究不敢吃掉它。


如今落得这样的下场,真是可悲呀!


这篇《黔之驴》的故事也许很多人都听过,“黔驴技穷”、“庞然大物”等成语也都是从这个寓言故事中脱胎而来。


而故事的作者,正是中晚唐诗人亦是中国历史上著名的寓言作家——柳宗元。



1


永贞元年(805)九月,长安古道上,车马萧萧。


一辆朴质无华的马车上,一名车夫正用力甩着鞭子,不时发出“驾”、“驾”的声响。


车厢内坐着一位年岁颇大然面容和蔼的老妇人,妇人身旁是一名三十多岁的男子,形容瘦削,脸上十分憔悴。


男子一直沉默不语,只掀开窗帘看着马车外的风景。


又行了一段路,马车忽然缓缓停了下来,车夫向着车厢内轻轻叫了一声:


“老爷,前面便出长安城了。”


男子的手似乎轻轻抖动了一下,他喃喃道:


“是吗?这一出长安,就不知什么时候才能回来了!”


他重又深深地望了一眼窗外,长安的古道,长安的落叶,长安的捣衣声声……终于,他长长叹一口气,对车夫道:


“走吧!”


车夫一挥鞭子,马儿轻快地跑了起来,踏得地上的落叶纷纷。


长安,越来越远……


远到,这一去,就是十年。


人的一生,有多少个十年可以等待,柳宗元也不知晓。


他只知道:他并没有做错什么,他不后悔!



柳宗元的一生,是以33岁作为分界线的。


33岁以前,他是少年才俊,踔厉风发。


21岁时,他就高中进士;26岁,又通过博学鸿词科考试;到33岁时已官至礼部员外郎。


相比同时代的其他诗人,孟郊46岁才考中进士,韩愈三考进士、三考博学鸿词科,柳宗元早年的仕途,可谓一路顺畅。


转变是在这一年,即永贞元年的四月份开始的。


王叔文、柳宗元、刘禹锡等人怀揣着改革时弊、匡救朝政的雄心壮志,发起了声势浩大的“永贞革新”。


然而宦官专权、藩镇割据早已将王朝掏空,积重难返。


改革在勉力推行四个月后,还是随着唐宪宗的即位,拉下了帷幕。


永贞革新的反对者们一时全面复辟(bi),甚嚣尘上。在他们的危言蛊惑、刻意针对下,柳宗元和他的同伴们受尽了嘲讽、诬陷与打压。


这种苦楚是如此深重,以至于多年以后,柳宗元还在《笼鹰词》中写到那时的心境:


凄风淅沥飞严霜,苍鹰上击翻曙光。云披雾裂虹霓断,霹雳掣电捎平冈。砉然劲翮剪荆棘,下攫狐兔腾苍茫。爪毛吻血百鸟逝,独立四顾时激昂。炎风溽暑忽然至,羽翼脱落自摧藏。
草中狸鼠足为患,一夕十顾惊且伤。
但愿清商复为假,拔去万累云间翔。


诗人把自己比作苍鹰,在萧瑟的秋光里,苍鹰曾遨游云天之上,披荆斩棘,所到之处,百鸟纷纷躲藏,何等荣光快意。


不料湿热的夏天骤然而至,苍鹰的羽毛尽数脱落,元气大伤。草丛中的狸鼠居然也敢乘人之危,一夜之间挑衅不断,令人无法安寝。


苍鹰只盼望着清秋快快到来,可以挣脱重重枷锁负累,再次展翅,直上九霄。


2


这一年的岁末,柳宗元终于携着六十七岁的母亲,跋山涉水来到了贬谪地——永州零陵。


大概位于湖南和广西交界处,在唐代,这里尚且十分荒凉。


这一年,朝廷宣布大赦天下。所谓大赦,便是犯有死罪的,可免除死刑;犯有重罪的,可从轻发落。


柳宗元满心以为自己也可得到朝廷的从轻处理,可迎来的却是一纸明文规定的诏书——


纵逢恩赦,不在量移(酌情升迁)之限。


即是说,柳宗元这些人,纵然遇上天下大赦,他们却是在大赦之外。不仅是这次,便是以后,都再也得不到赦免的机会了。


偏又在这时,一直默默陪在他身侧的母亲,因为年纪大了,承受不住一路的车马颠簸,加上永州气候的潮湿、炎热,又缺医少药,得不到及时救治,很快就离开了人世。


痛不欲生之际,柳宗元也曾无数次问自己:


我们真的做错了吗?明明是为了天下苍生,为了王朝伟业计,在当权者眼中,却仿佛犯了比死还要严重的罪名?



被贬的愤懑屈辱、亲人的离世、独居异乡的种种不适,让柳宗元一度精神郁郁,满腹牢骚无从倾诉。


山水,于是成了他排遣孤独的最好出口。


便在这里,他写下了脍炙人口的名篇——《永州八记》。


《永州八记》是诗人记述自己游览山水的八篇游记,足迹所到之处,往往流泻于笔端,因而情感尤其真挚。


其中《小石潭记》更是我们中学课本里的名篇:


从小丘西行百二十步,隔篁竹,闻水声,如鸣佩环,心乐之。伐竹取道,下见小潭,水尤清洌。全石以为底,近岸,卷石底以出,为坻,为屿,为嵁,为岩。青树翠蔓,蒙络摇缀,参差披拂。


潭中鱼可百许头,皆若空游无所依,日光下澈,影布石上。佁然不动,俶尔远逝,往来翕忽。似与游者相乐。
潭西南而望,斗折蛇行,明灭可见。其岸势犬牙差互,不可知其源。

坐潭上,四面竹树环合,寂寥无人,凄神寒骨,悄怆幽邃。以其境过清,不可久居,乃记之而去。


诗人本是为了排遣心中苦闷,于是最初他访幽探胜,发现了小石潭,说自己是“心乐之”。


他饶有趣味地观察着小石潭的嶙峋奇状,潭中游鱼的往来嬉戏。但渐渐地,他终于觉出静寂来,这里实在太安静了,“四面竹树环合,寂寥无人”。


面对这种原始的悄怆之景,诗人心中长久压抑着的凄凉终于再也抑制不住,他于是轻叹着发出“凄神寒骨,悄怆幽邃。以其境过清,不可久居,乃记之而去”的感慨。


哪怕这里风景再美,却也只能作片刻赏玩,没有人会在这里长久居住。


“暂得一笑”后,随之而来的是百忧攻心的“已复不乐”。


便是这种“忧中有乐,乐中有忧”的心态,让柳宗元的山水名篇,俱都染上一层浓郁的凄清悲凉的色彩。


而“千万孤独”的《江雪》,便是在这样的整体基调下,横空出世。


千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。


莽莽群山,飞鸟绝迹;杳杳万径,人踪俱灭。


前两句无一字写雪,实际上却字字如雪,寒意袭人。


便是在这样粉妆素裹、周天寒彻的世界里,有孤舟一叶,有蓑笠老翁一人,于寒江之上,轻甩钓钩。



诗人仅仅是在写寒冷的天气吗?


不,诗人写的也是自己坎坷的仕途,写这遍布寒霜、冷意逼人的世界。


诗人仅仅是在写垂钓的孤独老者吗?


不,诗人写的也是自己,写那个宁愿忍受千万孤独,也不愿与世俗同流合污的自己。


千万孤独里,寂寞山水心。


3


元和十年(815),在贬居永州十年后,柳宗元终于迎来了政治上的转机——朝廷下诏召他还京。


柳宗元忧喜交集,他等这一天已等得太久,可是内心里又暗暗担忧,前方会不会有更大的迫害等待着他。


在一个月的长途跋涉后,他终于回到了魂牵梦萦的长安。与他一同被召还的,还有刘禹锡、韩泰、陈谏等人。


回到故都,景物骤变,人事也全改。


当时的宰相韦贯之很同情他们的遭遇,打算安排他们在朝廷任职。可是,他们的政敌武元衡等人,却生怕他们会威胁到自己的权势,便想尽办法排挤、打压。


恰巧又在这时,刘禹锡写下了一首《戏赠看花诸君子》,嘲讽朝堂新贵,这根导火索终于熊熊地燃烧了起来。


柳宗元怀着希望而来,却遭到更为沉重的惩罚,被贬为柳州刺史。



柳州比永州远两千余里,在唐代,几乎是一片蛮荒,树木参天,毒蛇猛兽肆虐。由于土地荒凉,人口稀少,社会也暴动不断,很不安宁。


最初来到这里的柳宗元,情绪很是低落。在《登柳州城楼寄漳汀封连四州》中,他写道:


城上高楼接大荒,海天愁思正茫茫。
惊风乱飐芙蓉水,密雨斜侵薜荔墙。
岭树重遮千里目,江流曲似九回肠。
共来百越文身地,犹自音书滞一乡。


抒发自己去国怀乡的凄凉。


但当他看到当地百姓的种种贫困、迷信和深重的苦难时,他自己的身世之悲仿佛再不足道。他决心实践自己作为地方官的责任,用手中有限的权力,为人民做一些益事。


哪怕条件再是恶劣,柳宗元都不曾忘记自己“无忘生人之患”的诺言,他曾说:


“是岂不足为政耶?”


难道在这样恶劣的条件下,就不能在政治上有所作为吗?


在柳州做刺史的短短四年里,他废除了奴俗,解放奴婢,并引导百姓发展农林生产,人们的生活一天天好起来。


柳宗元又深知提高百姓文化素养和身体素质的重要性,便广泛兴办学堂,并利用闲暇时间,栽种中草药,收集药方,总结出《治霍乱盐汤方》、《治疔疮方》等,向百姓宣传推广。


在文学上,柳宗元一生留下600多篇诗文,从诗词骚赋到山水游记、寓言、传记,包罗宏富,有《河东先生集》留世,并为唐宋八大家之一。


元和十四年(819),在长久的心力交瘁下,柳宗元终于不堪重负,一病而逝。


柳州的人民悲痛不已,他们在罗池为柳宗元建庙,奉他为罗池之神,还为他修建了衣冠墓,表达自己的深切怀念。



《左传》里说,人生有三不朽,即太上有立德,其次有立功,再其次有立言。


人之有生也,如太仓之粒,如灼目之电光,如悬崖之朽木,如逝海之微波。能够在这样短暂的辰光里,留下些许自己的痕迹,人生也便不算白活一遭了吧!——往期回顾——(上下可滑动查阅)01国学大师王国维:最是人间留不住02曹雪芹:卅年一梦不曾醒,都作红楼戏里人03芒种:一收一种,是岁月的恒常与宽厚04端午:粽香深处,是丝丝缕缕的人生滋味 
05科举:古人“高考”那些事儿06落第:那些“高考”落榜的古人们
07六月:梦一场荼蘼花事08曹植:命运馈赠了才华,却一生颠沛流离09屠呦呦:青蒿一握,她让我们懂得何为中国脊梁10地震 | 1000年前,古人用这些方法预测地震11八七版《红楼梦》| 一梦三十余载,再回首芳华依旧12夏至:枝梢葱茏着的,是人生的新绿13中华本草:草木有本心,何求美人折14毕业季:青春散场,要笑着说再见15纳兰容若:一生太短,一瞬好长16古龙:酒与寂寞,懂得的人才会懂17徐志摩:悄悄地你走了,正如你悄悄地来18茶:且将新火试新茶,诗酒趁年华19魏晋文学极简史:人生亦有命,安能行叹复坐愁

20楚辞:虽九死其犹未悔
21小暑:藏伏,是一种人生智慧
22唐妆:骨子里散发出来的自信
23古琴:泠泠七弦,诉尽人世沧桑
24花木兰:一个从乐府诗走进迪士尼电影的中国符号
25李商隐:在薄情的人世间,深情地活着
26《西游记》:勇敢不是不害怕,而是双膝颤抖仍然往前走
27余光中:下次你路过,人间已无我
28大暑:生命的快乐,就是能量淋漓尽致的发挥
29李清照:如花绚烂,如花飘零
30《诗经》:藏着你理想中爱情的所有模样
31《牡丹亭》:情不知所起,一往而深
32《古诗十九首》:五言之冠冕,乱世之悲歌
33林语堂:过得通透,才能活得快乐
34李煜:乐既沈酣痛亦深,真情无改是词心
35立秋:秋天来了,又想好好生活了......
36《浮生六记》:我在悲欣交集处等你
37辛弃疾:男儿到死心如铁,看试手,补天裂!
38秦观:寂寞人间五百年
39鲁迅:爱吃、爱笑、爱妻、爱子
40孟浩然:我们终其一生,不过是找到真正的自己
41唐五代词极简史:风乍起,吹皱一池春水
42晏殊:哪有什么富贵闲人,我只是沉而不痛、苦而不悲
43欧阳修:百世之文豪,千古一醉翁
44张先:心中事、眼中泪、意中人
45《聊斋志异》:笔歌墨舞写痴情,狐妖鬼魅画苍生
46柳永:忍把浮名,换了浅斟低唱
47艾青:我用我嘶哑的喉咙歌唱
48神话志怪:这里藏着中国文学的根
49张爱玲:倾城往事
50苏轼:一个无可救药的乐天派
51北宋词史:东风夜放花千树,更吹落,星如雨
52南宋词史:使行人到此,忠愤气填膺,有泪如
53贺铸:没有好看的皮囊,但我的灵魂足够有趣
54姜夔:我的词很冷,可我的心是暖的
55陶渊明:“静穆悠远”是我的诗,“金刚怒目”才是我的人
56王勃:如流星划过夜空,绚烂了整个苍穹
57抗战爱国群像:这盛世,如你所愿!
58杜甫:世上疮痍,民间疾苦,笔底波澜
59陆游:亘古男儿一放翁
60寒露:世事一场大梦,人生几度秋凉
61陈子昂:孤独的人是最有力量的人
62初唐诗史:春花初绽,春水初生
63盛唐诗极简史:春花灿烂,春水浩荡
64王维:一片冰心在玉壶
65王昌龄:寂寂寒江明月心
66李白:千百年后,有谁还记得你飘逸的身影?

67霜降:哪怕霜华尽染,愿你温暖如初

68韩愈:假使命运发给你一副烂牌……

69中唐诗史:一个王朝的深秋

70金庸:大侠虽远,江湖不灭

71李贺:我曾那样炽热地爱着人间 

72刘禹锡:莫道桑榆晚,为霞尚满天

73立冬:愿你安享这衣暖汤热的当下



与君初相识,犹如故人归。

一笑相逢蓬海路,人间风月如尘土。

点击“阅读原文查看更多国学经典

: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存