中元节何必鬼气森森？这是一个孝子救母的故事

一年中有很多节日，热闹的，冷清的，浓烈的，淡漠的。

每个节日所包裹着的，总有孩子们的期盼，记忆中的美食，甘冽的醇酒，还有灯影和烛火里的欢笑或泪水。

七月半的中元节，原本也是如此，只是今天提起，却仿佛离我们很遥远。那也不妨事，一朵小花，几件趣事，也许就足以唤起你对这个节日的印象了。

溯源君的知识卡

中元节在农历七月半，佛家又叫盂兰盆节，据说是源自《佛说盂兰盆经》里的目犍连救母的记述。

目犍连是佛陀弟子中的神通第一人，学成之后用天眼通望见母亲堕入饿鬼道之中，忍饥挨饿，苦不堪言，于是向佛陀问法。

佛陀嘱咐他在七月十五日这一天，烧香燃灯，把世上最珍贵的食物都放在盂兰盆内（“盂兰”是梵语，译作“倒悬”），供养十方大德及僧众，就能解母亲于水火之中。

释迦的弟子目连为了拯救堕入饿鬼道的母亲，经由释迦指点救济的方法救出母亲。

戏

目连戏

佛教传自印度，本来没有“孝道”的内涵，所以目连救母这个故事，是否是专门说给中国信徒听的，似乎颇可玩味。不过中国老百姓喜欢把孝道挂在嘴边，后来还把它排成戏唱着说。

鲁迅先生小时候在乡里看社戏，也提到过这出《目连戏》：我只得挤在远处的人丛中看一个老旦在台上唱。那老旦嘴边插着两个点火的纸捻子，旁边有一个鬼卒，我费尽思量，才疑心她或者是目连的母亲......

那个“点火的纸捻子”，应该是在演饿鬼道里的食物临到嘴边时，都会在一瞬间着火化灰而不得食的境况，听着倒也惟妙惟肖。

《目连戏》后来还融进了跳圈、窜火等杂耍表演，再结合各地不同的戏种，一时间风靡大江南北，目犍连尊者也因此成了七月半无可争议的第一偶像。

灯

放水灯

徐克的《青蛇》里就有中元节放河灯的场景，拍得很是旖旎。两个青春萌动的青年男女，把相思之情藏进河灯里，一个放，一个拾。幽暗的河面上，烛光映着水色，朦朦胧胧的一片红晕，期盼、忐忑和甜蜜，全都系在了一盏小小的河灯上。

这本应浪漫的一刻，却被不解风情，呆头呆脑的许仙老师从中截断，棒打了鸳鸯。不想到了最后，自己也被红尘中的情欲所羁绊，实在是讽刺得很。

古时中元节所放的河灯，主要是为了寄悼先人和指引亡逝的魂灵

有着特殊审美意趣（你懂得）的乾隆皇帝，也爱河灯。想那宽阔幽深的太液池水，泛着点点星光，又该是多美的景致？因此皇帝也有感而发：“太液澄波镜面平，无边佳景此宵生。满湖星斗涵秋冷，万朵金莲彻夜明。”

泰国中元也放灯，不过他们放的天灯好像更出名。满天的灯火，密密匝匝地缀在漆黑的夜空里，半边天都被烧得红彤彤的，蔚为壮观。

虽没亲临过清迈的水灯节，不过天灯倒也放过一盏。得小心地把蜡烛点燃，等纸质的灯罩被热气涨满时，轻轻把手松开，望着它冉冉升起到半空中，又盈盈地飘远，好像放灯之前许下的愿望真的会被带到神灵面前一一得以实现。

那一刻，一盏盏小灯里面载满的，都是美好的祈愿。就这一点来说，是水灯还是天灯，其实根本就没有什么不同。

花

紫薇花

紫薇始自夏初，花开百日，到了初秋的中元节，正是行将颓败的日子。每年的八月末，干爽的秋风起时，那些或粉或紫的花穗就慢慢地结了籽实，蜷缩起来，开始等待下一个蝉鸣的季节。

（明 陈栝 《芭蕉紫薇扇面》）

唐朝时，生性浪漫的玄宗皇帝曾把写诏书敕令的中书省更名为紫微省。紫微和“紫薇”谐音，“取其耐久且烂漫可爱也”，紫薇由此便多植于皇家院囿。年轻的白居易任职紫微省中书郎的时候，有一天值班，坐在几树紫薇花下，有感而发，一丝寂寞，一点得意，尽在一首《紫薇花》中：丝纶阁下文书静，钟鼓楼中刻漏长。独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫微郎。

借着佛教东渡的机缘，紫薇漂洋过海，广植于日本的寺院。日本人又把紫薇唤作“猿滑”，是因为紫薇每年都脱皮，树干总是滑不溜秋的，连猴子也爬不上去。直到现在，每到魂祭（中元节）那天，紫薇仍是寺院里的那抹一抹娇艳。

在中国，紫薇早就是民间的花木了。陆上的夏花里，它是绝对的主角。虽说木槿在夏日里也算开得恣意，但它会一直开到十月里，不像紫薇，秋露一打，花期就结束了。

据说紫薇还怕痒痒，民间叫它“不耐痒树”，说只要用手轻抚它的树干，整株的枝条都会乱颤，就像是禁不住搔痒一般。一向都很怀疑这个说法，直到今夏特意一试。

楼下那棵枝叶繁茂的紫薇，在我的摩挲下枝叶抖动，满树的浓艳似乎一下子就多了种魔性。不过，想到它是在中元节消逝的花朵，心里至少也会有一丝释然。

/

是中元、小秋，还是七月半或盂兰盆，都已经不再重要，因为不管这个节日叫什么，也不管是什么原因，它都已离我们渐行渐远了。

上世纪60年代中期，北海公园办了最后一届中元节灯会，据说琼海里到处都是茄子做成的河灯，很是壮观。我总觉得，祭祀先人，有个清明节也就够了，何必再做重复呢？不过如果能过一个有茄子灯的中元节，我倒真有点儿期盼呢。

撰文 | 晚菘  编辑 | 刘芳滢  张伟

主编 | 周立文  副主编 | 殷燕召

每个关键词都是一场文化之旅

中华文化溯源

追问与寻觅  开启一段自我确证的旅程  

光明日报 · 中华文化溯源融媒体工作室