纯粹向度丨赵雪松：老屋的穿堂风带来漫长暑期的慵倦、冥想和沉睡
文末福利：来自纯粹读书社群的邀请
《黄河口的芦苇荡》 赵雪松 作
寂静。纯粹。
白花花的阳光中，没有一丝杂音，也没有一丝杂色，只有知了单调的叫声加重着中午的寂寞。
整整一院子白花花的阳光，无遮无拦，严严实实地铺满了院子里的每一个角落。树在院子外面，院子里甚至没有杂草。干打垒的泥土院墙，泥土的地，让阳光变得更加强烈、刺目，燠热无计。仿佛只有泥土作的底色，才使阳光的强悍呈现得一览无余。
空无一人。满地白花花的阳光徒自燃烧着。凝滞的空气中，能听见这燃烧所发出的细微的咝咝声。在这燃烧的低语中，大群大群停在院子里的阳光，像是满怀着渴望。
是谁生了它们？谁养育了它们？又是谁让它们在这里满怀渴望地燃烧着？
没有人、没有响动、没有一丝杂色，满院子白花花的阳光无人照料。
在这样安静、猛烈的阳光中，午睡是漫长的。沉实的睡眠是我终生追求的幸福。躺在凉丝丝的油布单子上，头枕着瓷猫，均匀的呼吸伴和着寂静的乡村的中午，仿佛这中午时光就是我的呼吸吐纳出来的—像一条鱼停在水中一动不动，只有鳃轻轻翕动，吐着水。
当一梦醒来，闭着眼睛回味，睡意虽未完全消退，但回到乡村的午睡，无论深度和长度，都大大超过了我的预期—四小时还是五小时？我全然不知，仿佛在城里的失眠，都在这里补回来了。蒙眬中我想：此刻或许已是傍晚时分，应该去田野走走，闻一闻弥漫在村庄周围的晚炊的香味……
然而，当我起身凑近窗户朝院子里张望，仿佛不由自主地进入了另一种梦境—时间并没有过去，院子里的阳光依然强烈、刺目。即便隔着窗户，眼睛仍然不能完全睁开，令人眩晕的阳光使我恍惚、惊诧：它们是从哪里来的？我仿佛从未见过它们。它们纯粹得有些单调。它们是前世遗留在这座院子里的吗？然而，它们又是那么熟悉和亲切—它们是从我的梦中跑出来的！是我在忆念中经常捕捉的一个意象、一个念头，一些时间在一个人心中走过时留下的斑斑痕迹。
窗外阳光炽烈，土坯屋里显得幽暗。明暗对比在变化，蝉声带来孤寂。光阴在慢慢地、一点一点地逝去。我仿若又看到那个孩子（那是我吗？），在大人们下地劳作离去之后，在迟迟的午睡之后独自醒来。他站在空无一人的院子里，站在满院子白花花的阳光中，使劲地揉搓着惺忪的双眼。
《勃莱诗句》赵雪松 作
贫穷而听着风声也是好的。
——罗伯特·勃莱
老屋的穿堂风带来漫长暑期的慵倦、冥想和沉睡。已经过去多久了，我仿佛仍然酣睡在凉滋滋的草席上梦想翩跹（虽然那梦中的一切简单而贫瘠：青蛙的纵身一跃；遥远公路上与我无关的汽车令人惊喜地向我开来；一块惹人垂涎欲滴的糖果；一阵从雨滴上吹来的风……）。整个一生最优质的睡眠都在那儿进行，消耗掉了，却仍然不满足。那份沉睡的执着和甘美，对于长大后我的经久不息的失眠焦虑仿佛是一种预支和垫付。
这是北中国一片又一片遥远幽闭的村庄，一片又一片直面雨雪风霜长满枯黄野草的泥土房顶。通往外面的路像沟渠的土坎坎一样细仄弯曲—这里能藏下浩大的秘密生活（就像无人打扰的睡眠），并且寂然无声地千古传递。这里也是人世暗暗铺排的尾声，就连浩大的东南季风在热带的海岸携带充足的风雨登陆以后，眺望广漠的悠远而逐渐走向纵深的北中国的乡村，也丧失掉了它的千军万马风驰电掣。当它跋涉来到古老村庄，我家的老屋—几辈子人住过的传递着宁静寂寞的老屋的时候，它的呼吸已变得微弱如游丝了。或者说，它的能量被这里更深厚古老的沉静的力量吞没，就像一块石头落入深井中。
正是在这干旱、凝固的地方，在这廉价绿豆汤的酷热天气里，穿堂风慰藉了我整个的童年时代。
近在咫尺的屋门外，灼热的阳光像滚滚白炽的钢水在浇铸。在它的疯狂之下，天井里的一切处在忍耐之中。大黄狗在南墙根下格外厚重的阴影里大口喘气，它长长的舌头变得焦干。松恹恹的秫秸栅栏和墙头上的丝瓜叶、扁豆叶，还有那几棵老杨树本就不肥厚的叶片，更像是丢失了肩膀，卷曲着爬满星星点点的枯意。只有黑暗低矮的老屋，拥有着厚厚的每年都要抹一遍泥浆的土坯墙、老式木板门、灶台、柴烟熏黑的屋顶、燕巢和埋入地下半截的水缸的老屋，像一副真正的盔甲，保留下了一年年、一代代积蕴的一丝潮湿阴凉的气息（它甚至就是一抹若有若无的感觉）。北墙上连着后院的门像前门一样洞开着，流动的空气夹裹上这丝丝潮湿的凉气—穿堂风便荡漾在我的慵倦、冥想和沉睡之上，撩起微澜的梦境……
那是怎样的一丝微风啊！那时我尚不懂得打比喻，但我知道，穿堂风抚摸着我每一块皮肤和整个的心灵。它荡漾的婴儿般的手不曾抽回，它撩动我最初毛发的余韵留在了我的生命里—毫不紧张、轻柔絮语般的推动把睡意和慵倦带来—没有一点心事的平静，这种平静像禀赋一样使我后来的人生有了另一种颜色，甚至有了对它的依赖和永久的期待。
在母牛反刍般宁静的乡村里，睡眠本不是神奇之物，更何况有穿堂风的滋润呢！从分娩就开始毒辣辣的太阳升到杨树半腰，昨夜留在杨树叶上星星鲜亮的露水荡然无存起，我就在老屋疙疙瘩瘩的土地上，在祖母为我铺下的草席上躺下。天井里的“火”越烧越旺，空气仿佛凝固了，灼目的阳光像一个泼妇赖在门口。我仰看着黑黑屋梁上的燕巢，黑衣白肚的燕子飞进飞出，叽叽喳喳。后来它们就只飞回不再飞出。随着伏在燕穴边上的燕子开始打盹，祖母的念叨便如哼曲一样在我的耳边轻声哼唱起来：南来的风，北来的风，好凉快呀……在她一遍遍的祈祷中，一丝丝穿堂风便无比美妙地响动起来，睡意安然抵达了。不知不觉中，我往往要一直睡到太阳落下墙头，暮色涌起在天井里。
《草木图》赵雪松 作
如同这漫长的暑期一样，在穿堂风里，祖母总有纳不完的鞋底，就像她眼前打发不完的日子—她磨得光滑的针线簸箩，她那在头发里磨针的动作，哧哧的单调而好听的抽麻线的声音，始终伴随着我的呼吸和梦境。她粗糙的手指上像一个紧箍一样套上去的顶针，从未见摘下，那上面一个个凹点都快要磨平了。她披着一件蓝色粗布对襟单袄，她低垂的乳房裸露着，上面布满了褶皱，她苍老的怀抱就像这老屋，像这老屋里的燕巢，一只只燕子从这里飞走，有的飞回来过，有的没有再飞回。
村庄在炽热的阳光里像晒蔫的庄稼一样毫无生气，偶有一两声泛着白色的昏沉困倦的母鸡的叫声和穿乡换针头线脑的叫卖腔调。在我享受着穿堂风无限满足的沉睡中，也常有村里的爷爷奶奶、大伯大婶顶着满头大汗到我们老屋里坐坐，他们或是刚从田里回来，或是来借耧或者犁之类的农具。在穿堂风里，他们像是自言自语—地里缺水了，草长高了什么的……他们的语调平淡而无奈，因为那些事不是说办就能办好的。在睡意蒙眬中，我偶尔听到这些与我无关的事情、这些平常的事—它不像大孩子们讲的那些骇人的鬼神故事，让我害怕而又欲罢不能，但我还是愿意听着—长大以后我才知道，那些在深远乡村的老屋里吹着穿堂风的可说可不说的闲话里包含了辛酸。只有仁慈的穿堂风慰藉着这些眼前的事，和暑期里的日子。
穷人有什么呢！在这酷热难当的天气里，他们无处可去。他们蹲在村庄的深处（就像冬天蹲在朝阳的墙根下），在门楼下、树荫下，靠着一丝凉意的气息活过一个又一个季节，我的伙伴们也在那里做着简单的游戏。穿堂风属于皮肤、肠胃，甚至听见它蛛丝马迹的响动也使人无比快慰。
漫长的暑期过去了，立秋以后祖母便不许我在穿堂风里睡觉，因为那样容易得病。大半个人生过去以后，我很怀念处于生活源头中的事物，比如乡下老屋里那丝丝缕缕的穿堂风。
《凌秋照水联》赵雪松 作
（文、图均选自《大地书写》之《白花花的阳光》《穿堂风》，作者：赵雪松，广西师范大学出版社，2020年9月）
作品欣赏
《家乡滨州人文风物名录》 赵雪松 作
《墨竹图》 赵雪松 作
《写意菊花》 赵雪松 作
《黄河口之晨》赵雪松 作
《鱼石图》 赵雪松 作
大地书写
作者: 赵雪松
出版社: 广西师范大学出版社
出版时间: 2020-9
《大地书写》是一本以散文随笔和书画艺术作品为基础的跨界表达文本。在本书中，有观物，有纪行，有怀旧，有新知，有读书，有读人……作者以敏锐的观察、细致的思考和丰富的情感，生动还原了我们居住环境中与大地精神相关的纯朴心灵。作者通过观察和阅读大地上的事物，感悟大地的气韵，发现周围鲜活的生存细节，并借此抒发和延展自己富于感性和诗意的激情、感动和思考。作者的书画作品与其文学写作形成一种同构关系，探讨出一种文化传承上的良性生态，融合文学和艺术之间的边界，在日渐被专业化和学科化割裂的文化背景下呈现一种整体而合理的人文精神观念。
赵雪松，曾用笔名雪松，诗人、散文随笔作家、书法家。1963 年生于山东阳信，毕业于山东大学中文系，曾创办民刊《诗歌》，迄今已在海内外文学报刊发表诗歌、散文随笔、艺术评论等百余万字，其作品曾获全国首届册页书法展览一等奖、山东省书法创作贡献奖、山东省第四届“泰山文艺奖”文学创作奖、第二届齐鲁散文奖等奖项。
出版诗集《前方，就是前面的一个地方》《我参与了那片叶子的飘落》、散文随笔集《穿堂风》《我的徒骇河》等。
滑动查看更多
董其昌传
孙炜 著
★★★★★
著名艺术家杨先让，旧金山亚洲艺术博物馆馆长许杰联袂推荐，著名艺术媒体人孙炜最新力作。一部个人传，一部晚明史，解密董其昌骂名背后的真相。随书馈赠 特制6款纯宣纸精美藏书票。
最好的里尔克
里尔克 著；秀陶 译
★★★★★
《最好的里尔克》是诗人秀陶所译奥地利诗人里尔克代表诗作选译集。本选译本之所以叫作《最好的里尔克》，在于译者译笔严谨，音律韵脚安排讲究，少有增减、切割、含混之处，读来确属各译家中之上乘成品。书中所选的作品涵盖诗人里尔克主要作品和名篇，令人喜爱的里氏作品少有漏掉。
大地书写
赵雪松 著
★★★★★
《大地书写》是一本以散文随笔和书画艺术作品为基础的跨界表达文本。在本书中，有观物，有纪行，有怀旧，有新知，有读书，有读人……作者以敏锐的观察、细致的思考和丰富的情感，生动还原了我们居住环境中与大地精神相关的纯朴心灵。
象语者
[南非]劳伦斯·安东尼
[英]格雷厄姆·斯彭斯 著
邬明晶 张宇 译
★★★★★
南非原始森林里大象感人至深的故事，与野生动物对话，咏叹灵性之美。
著名作家，《与虫在野》作者半夏：《象语者》的作者劳伦斯·安东尼说——“如果这个世界上一定要有笼子，我希望是一个空空的笼子。”任何生命的身心灵都不应该被禁锢，它们都应该自在地徜徉在天地之间。
山林间
[意] 毛罗·科罗纳 著
★★★★★
一个不会登山的木雕家不是一个好的作家，毛罗·科罗纳意大利图书畅销榜上榜力作，意大利版《瓦尔登湖》。
鳄鱼街
[波]布鲁诺·舒尔茨 著
杨向荣 译
★★★★★
本书收录了与卡夫卡、普鲁斯特比肩的天才作家布鲁诺· 舒尔茨存世的全部虚构作品。在这些作品中，舒尔茨以高度的原创性描述了不同寻常的童年回忆，现实与幻想相融合，语言瑰丽，充满奇思。封面采用布面精装工艺，值得收藏！
在阁楼独听万物密语
布鲁诺·舒尔茨诗篇
黑陶 著
★★★★★
纯粹读书社群
扫码加入纯粹读书社群
每日与您分享好书
● END ●
纯粹好书
点“在看”给我一朵小黄花