知青 | 王明毅：陕北插队往事，塬上井水甜

 作者简历

本文作者王明毅，北京47中老三届，1968年赴延安插队，1972年参加工作。1984年北京广播学院新闻编采大专班在职学习。1985调中国石油报社，主任记者，记者部副主任，2007从中国石油报退休。

原题

插队陕北往事之一

塬上的井水甜

作者：王明毅

今年有人要纪念“上山下乡XX周年”，前不久我收到了《延安插队知青名单》，在两万多人的名单里找了半天才找到了我的名字，估计除了同村的知青，没有几个知道我是谁，因为那名单里如今地位显赫的人不少，成功人士、知名人士也是数不胜数。我从来没想过要纪念那段日子，但是那段经历实在难忘，所以也跟着凑个热闹，再次贴出我在陕北插队的那些往事。

为村里的老汉画的速写

塬上的井水甜

陕北人把山上的平地称为塬，南河寨就在塬上。塬上缺水，吃水要从井里打。三个小队三口井，每口井都足有四十多米深，从井口朝下看，黑漆漆的不见底，冲下喊一声，嗡嗡嗡地响着回音。扔一块土圪拉下去，好几秒钟后才能隐隐地听到一声“咕咚”。

每天清晨．村里的婆姨们头一件事是做饭，汉子们头一件事是打水。我们知青得自己做饭，自己打水。我们打水得三个人一起上井台，两个人摇辘轳，一人向上提井绳，三个人累得浑身大汗，十五分钟左右才能打起一桶水。

井台是村中热闹的地方，知青们把那里比作王府井。老乡们笑话我们打水的样子、而村中壮汉们一个个打水的雄姿也确实让我们羡慕。一队女知青蒋玉莹曾为壮汉们打水掐过表．速度最快的数大力士刘长来，提一桶水仅用七分半钟。我们三队的男知青“老太太”贾永光，一个人摇辘轳，差一点被反转回来的辘轳把打翻在地。到了夏天用水多的时候，井常常干枯，解决的办法是人下去“淘”。

淘井的活是村中壮汉们的荣誉，因为一天可记三十个工分。那年月，十个工分才值七分钱，工分就是社员的命根子。平日每一分都斤斤计较的社员们，在这活儿前面谁也不去争——下井的总是那几个最壮的汉子。用水这么难，我们只好省喝俭用。每人每天一盆水，早上洗脸，下工后用它擦身，擦完身再用它洗衣服，直到脏得不能用了，才泼到窑洞前干燥的土地上。

村里的老乡说起水，总有一副自得的神气：“咱塬上的水好，甜，养人。你们看看，那沟下的人，吃水倒是方便，但那水吃不得！”后来，我们留神观察了一番，的确沟下的人有不少得了大骨节病，走起路来一拐一拐的。所以虽然沟下的村里有沟水，还能种水稻，但当地人还是认为住在塬上的比住在沟下的高一等。

塬上的井水是甜，可我们也曾喝过几十天的臭水。那一阵子，人们发现从井里提出的水，经常有些短短的白毛，而且有股难闻的味。老乡们家家都用筛面的细箩把水过滤一下倒进水缸。我们知青没那工具，只得慢慢捞那些白毛凑合着吃这臭水。后来臭味越来越大了，全村的都在议论，有人瞎猜，有人还叫骂起来，可那又管什么用？一天傍晚，一个老乡去打水．他觉得辘轳越摇越沉，桶到井口提上来一看，原来桶里有一只死羊羔。羊羔身上的毛早就被水泡得脱光了，只剩下团团红线虫。

消息传来，我们望着缸里的臭水，心里直恶心。可月亮都老高了，干了一天活，累得直不起腰，晚饭还没做，这水不用也得用。把水倒进锅里多煮了一会儿，再倒玉米面。玉米糊糊又多熬了十分钟。出锅时大家肚子早就饿了，那热腾腾的玉米面糊糊吃到嘴里，谁也没觉着臭味来。

2队队长王得胜，1969年速写

女知青蒋玉莹

由于缺水，陕北塬上的村子，都挖大水坑，长年蓄积着雨水，当地人叫它“涝（当地人读音为：闹）池”。 

一队的涝池在村子的中间，约二十平方米大小，墨绿色的死水里终年泡着一些木头。夏秋的时候，农民把收割下的新麻泡在水里沤，发出阵阵难闻的气味，知青们路过时总是离它远远的。村里人离不开涝池，常年在这里饮牛饮羊，有些女娃和婆姨们总是蹲在池边涮孩子的尿片子。盛夏的时候，它又成了娃娃们的乐园。他们在里面乱扑腾，学着狗刨式游泳。那年夏天，一队的女知青们路过涝池，不知是谁和蒋玉莹开玩笑说：“哎，小蒋，你不是总想游泳吗？下涝池去游吧！”“真恶心！”小蒋回应时，白皙的脸气得通红。

蒋玉莹那年十八岁，又瘦又小。人们常说十八岁的大姑娘，可她却仍然是个没发育起来的小女孩。小蒋人长得清秀、苗条，爱说爱笑讨人喜欢。全队的知青无论男的女的，比她大的比她小的都把她当小妹妹看待。

那年的夏天，南河寨出奇地热。一队的女知青和社员一起在麦场上晒麦子。为了防晒防麦芒扎，知青们个个穿着长衣长裤，头戴草帽，捂得浑身大汗。小蒋牵着牛拉碌碡在满场院转着，忽然，听到涝地那边传来一阵阵慌乱的呼叫声：“糊糊掉下涝池去啦！”“在那儿，捞啊！”“快来救人啊”，麦场上的人们丢下手中的活计，慌忙向涝池奔去。只见几个精沟子娃娃指着涝池中间乱叫，先来的几个大人用木棍在涝池里乱搅。说是村北边老向家的大娃糊糊在玩水的时候，抱着根木头游到了涝池的中央，可他抱的是根腐烂了的木头，经不起力量，不一会儿就碎成了一堆渣子，只见糊糊扑通了几下就沉了下去一直也没上来，用棍子搅了半天也没见着人，大家都蒙了。

看到知青们来了，不知是谁冒出了一句：“北京娃有会水的，下去捞啊！”听到这句话，小蒋像惊醒了一样，丢下草帽．脱掉鞋，连外衣都没顾上脱，纵身扑进涝池。只见她向中央游了几下，就顺着崖上人们指点的地方一头扎开去，池水泛起阵阵浑浊的浪，不一会儿，小蒋从水中冒出头来大声喊着；“拉上来了，你们快帮帮我！”她吃力地拉着僵硬的糊糊游到岸边，大伙儿一拥而上，七手八脚地将糊糊拉上岸来。人们一古脑地围了过去，知青阿芬上去俯身为糊糊做着人工呼吸，远处糊糊他娘边跑边大声喊叫着赶了过来。

蒋玉莹甩了甩头上的水，提起鞋，拿起草帽一个人急匆匆地向她的住房跑去。她插上门后，从缸里打了满满一盆水，洗呀，擦呀，想把涝池里的腥臭味彻底洗净。忽然她听到一阵阵撕心裂肺的哭叫“糊糊！糊糊呀！……不得活了！三个小的怎么不去死呀！咋就偏偏把个糊糊淹死啦……”“糊糊啊！糊糊！娘也不活了……蒋玉莹啊蒋玉莹，你咋就不早点去救糊糊啊……”小蒋这才意识到她刚才从水底拉上来的是个死人。

她伤心地哭了许久，在同学的安慰下好不容易睡着了，可夜里她还被恶梦惊醒了几次，她内疚地说：“也真是的，我怎么就没早点反应过来早点跑去救糊糊呢，这下他家可怎么办，他大（父亲）他娘都有病，三个小的又那么小，都怪我……”说着说着又硬咽起来，“糊糊平时多乖啊！才十二岁就能帮着家里打柴……”那天夜里，一直到天快亮的时候她才又睡着。

作者1969年速写：村里的孩子

小知青“老太太”

“老太太”是贾永光的绰号，刚下农村那年他17岁，是全队知青中年龄最小的一个，又瘦又高，像根豆芽。四个男知青数他最瘦弱，干什么都是慢腾腾的，走起路来迈着大八字脚，一走一晃悠，上山下山手里总拄着根树杈当拐杖。“老太太”是个十足的孩子。知青小朱拿他开玩笑，挖苦他的瘦弱说：“老太太放个屁，都得搂着电线杆子喘半天气。”逗得大家哄堂大笑，他自己也跟着笑得前仰后合。“老太太”的父母是北京某部委的干部，听说级别还不低，那会儿他们的日子正不好过。刚进村的时候，“老太太”的一身行头都是崭新的，一个新买的帆布箱子里也装满了新买的衣物和日用品。

我和“老太太”同住一孔窑洞，睡在一个炕上。他洗脸只是用湿毛巾在脸上抹几把，脖子、耳朵根从来不洗，手也不洗，没过多久他的脖子就黑得像车轴，一双手伸出来像鸡爪子一样又黑又粗。有一次，在沟里干活，休息的时候大伙儿坐在地边上闲聊，“老太太”解开衣服捉起“革命虫（虱子）”。我见他那衬衣领子黑得发亮，收工后就逼他换衣服。他换了衣服把脏衬衣泡在脸盆里说：“明天再洗吧，今天太累了。”第二天一忙我就把这事忘了，过了好多天，窑洞里发出一股臭味，仔细一找，原来是“老太太”泡的那盆脏衬衣里发出来的。我逼他立刻去洗，他还要推三推四，我发火了：“再不洗，我就把这臭衣服扔到山沟里去。”我伸手去提那衬衣，谁知那衣服已经沤成了烂布条了，他只好自己把那堆烂衣服扔到窑洞前的山沟里去了。他那箱子的新衣服，很快就落了个同样的下场。

还没到冬天，“老太太”就光着身子穿起棉衣棉裤了。不久，棉衣的扣子也掉光了，就用麻绳一系，袜子也没有，光着脚穿解放鞋。那天“老太太”收到家里寄来一双新棉鞋，就把那双八成新的解放鞋送给村里一个老单身汉。他说，这个贫农身边没有亲人挺可怜的。没过多久轮到“老太太”在家生火做饭时，他把新棉鞋烧了个大窟窿，脚后跟都露在外面，根本没法穿了。他不好意思向那位老贫农要回解放鞋，只好又找根麻绳把破棉鞋和脚缠在一起去干活。

冬闲之后，大家都打算回北京探亲，纷纷写信回家要钱。“老太太”收到家里寄来路费的那天，一早就去赶“会（集）”，傍晚回来之后，一连几天也没提回北京的事，小周告诉我说，他把钱都快吃光了。原来他收到钱，就在赶会的时候猛“撮”了一顿，买回不少罐头和点心，还跑到老乡家里去买鸡蛋吃。我听了之后又好气又好笑，却又不好当面说他。

那天队里派我们下沟里去修公路，只见他脖子上挂着个行军壶，一会儿就扬起脖子喝一口，然后又舔舔壶口，抹抹嘴，不知在喝啥。休息时，他凑到我身边小声对我说：“来一口，蜂蜜。”“哪儿来的？”“老乡家买的。”我推开他的手问他：“你家寄来的钱还剩下多少？”他眨了眨眼说：“没了。”我望着他那越来越瘦的脸无可奈何地叹了口气，可他却像没事人一样，走到一边喝他的蜂蜜去了。收工的时候大家都很累，走在最后面的“老太太”，慢腾腾地迈着八字步，吊在他脖子上的壶来回晃荡着。

窑洞里的四个知青探亲走了三个，只剩他一个，他连饭也懒得做了。知青做饭也真不易，队里分给我们的是玉米棒子，要做糊糊和窝头，就得到队里去借驴，然后用大石磨磨成面面。别说“老太太”了，就是我这个比他岁数大，身体比他壮的人也困难。一天中午，“老太太”左思右想，走到队长家的门前，在那里犹犹豫豫地晃来晃去，队长从门里看见了就喊了一声：“永光，有事吗？吃了没有？”“没有。”“老太太”怯生生地应着，“没吃？那就在这儿搭（这里）吃点吧。”队长又客气了一句。”“哎。”“老太太”应声紧忙进窑上炕吃了起来。如此又混了几顿后，队长的问法换了：“永光，还没吃呐？”“没呐。”“这都什么时候了，还不回去吃？”“老太太”只好收回跨进门的脚。

实在饿得扛不住了，他就把一堆老玉米棒子放在锅里煮，煮熟了啃着吃。那锅玉米棒子让他足足啃了一个多星期，但只有头一顿是热的。

知青们陆续都走了。有的病退回了北京，有的走后门当了兵，还有的招了工，村里只剩下“老太太”一个知青。

那天，招了工的蒋玉莹约了几个同伴回村去看望“老太太”，“老太太”高兴得很。他把大家迎进窑洞后，自己跑出去好大一阵子，提了一包点心回来，非要请大家吃，蒋玉莹说：“我们才吃过饭，你自己吃吧。”听了这话，“老太太”也没客气，立即打开纸包，当着大家的面就狼吞虎咽起来，连水也没喝一口，不一会儿，那包点心便一扫而光。

大家坐在冰凉的炕上看着他，“老太太”滔滔不绝地给女生们讲了起神秘的“一只绣花鞋”、讲有关“913事件”的小道消息，讲他想去当兵的愿望…… 他来回走着，挥手比划着，瘦瘦的长影子映在窑洞的墙上晃来晃去，看着他那长长的头发，黑瘦的脸和那一身破烂的衣服，小蒋忍不住抽泣起来。“老太太”愣了一下，慢慢地也流了眼泪，后来他哭出了声。

王明毅读本

文图由作者提供本号分享

表扬小号

就摁下识别二维码吧

陕西知青阅览室

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于：童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月   青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹   追念师长……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]